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Dnevnik

(Saša)

   Ja sam nitko. Koliko se sjećam ništa važno nisam učinila. Živim u gradu koji ima ulice i trgove kao tisuće drugih gradova. Pa ipak, snaži me volja, čuvstvo, neodređeno   nešto; u snovima letim laganim polukružnicama. Žudim drugima saopćiti kako je to jednostavno.  

   Dnevnik sam počela pisati iz inata.  Prema svima, za sebe. Pomislih također: «To bih  jednoga dana mogla objaviti». Negdje, nemam pojma gdje. Hoću, mogu, moram. To što ću zapisati, mogu zapisati samo ja, jer sam samo ja –ja. Nema drugih ovakvih ja, niti jednog, niti jedne, na ovome svijetu. Nije bilo i neće biti. Ako ne zapišem to što jesam, to će nestati, ja ću nestati. U nepovrat! Gdje je nepovrat? Osjećam ga neprestano. Nevidljiv, lukav, odvaja, obavija, osiromašuje. Usisava me podrugljivim podsmijehom. Vabi: Odustani! 

   Kada sam Dubravki, prijateljici iz djetinjstva, rekla što pišem pogledala me iznenađeno: «Što će ti to?»

«Treba mi.»

«Zašto?»

«Treba mi. Meni, za mene.»

«Misliš, to bi  mogao netko čitati? Ti si obična srednjoškolska profesorica koja radi svakodnevno uvijek isti posao. Koga bi moglo zanimati to što ti pišeš? Razumijem kada pišu važne osobe o neobičnim iskustvima, istraživači, pustolovi, ali ti? Da umreš od smijeha!»

«Možda i zbog smijeha, pisat ću, a onda ću se smijati onome što sam napisala!»

 «Meni si važna, naravno jesi, ali ne možeš biti važna čitateljima. Ne znaš pisati, nisi književnica!»

«Ali» rekla sam «tek sam počela.»

«Nije OK, pišeš, a onda to skrivaš!»

«Bit će OK, dat ću ti, ali ne sada.»

   Ne pišem samo iz inata. Dobro se osjećam dok pišem. Dotjerujem se, perem zube, umivam, češljam. Češljam se iznutra. U sebi. Pospremam sobu, svoju unutarnju sobu.

   Počinjem od apsolutne nule. Ne znam pisati, nisam spisateljica. Doista sam ništa. Mjesto iz kojeg pišem je slično meni. Periferija Europe, ni Balkan ni Europa. Izvan osnovnih tijekova svjetske povijesti. Nevažno do prije nekoliko mjeseci. Ja ništa i mjesto ništa smo sukladni. No, ubrzo se sve promijenilo.  

   Dnevnik sam počela pisati u rujnu 1991. godine. Tada je Zagreb počeo dobivati značajke grada u ratu, grada koji se brani. Mnogo je bilo ratova i mnogo gradova koji su se branili i možda su sve obrane slične. Ali, nikada se nije dogodilo ovo sada: to što se događa Zagrebu u jesen 1991. godine. I neće, nikada više. Sada bi moglo sasvim nestati, ako se ne zapiše. Sada se nikad ne vraća. Pa i kada se zapiše to je tek sjećanje, izdvojeno, okrnjeno, osjenčano zapisivačem. No, i to je nešto. Motrim svoj grad. Po svim ulicama između pločnika i kućnih fasada pojavljuju  se  vreće s pijeskom. Stakla prozora i dućana bila su u roku od nekoliko dana oblijepljena smeđim trakama u obliku slova X. Čitav grad bio je iziksan i pijeskom zaštićen. Zaredale su uzbune. U početku sam zapisivala gotovo isključivo ratna zbivanja. Nalazila sam se u zgusnutom povijesnom vremenu u kom se brzina događaja približava onoj svjetlosti. Umrežena zbivanja na čitavom području države doimala su se kao kaos. Treba ga srediti, zapisati. Grozničavo sam bilježila događaje smatrajući ih vrijednima kao zlato. Bojala sam se,  nešto važno moglo bi promaknuti,  nestati u nepovrat, u zaborav. Uvidjela sam - to iziskuje mnogo vremena, a činjenice ionako objavljuju mediji. Sve u vezi s ratom počela sam izrezivati iz novina i slagati u fascikl. Ubrzo, jedan fascikl je bio ispunjen, pa sam pripremila druge. Nisam se mogla odlučiti za sustavnu razdiobu fascikala. Teme su se naime ispreplitale i nisam ih znala jednoznačno razvrstati. U jednom sam trenutku shvatila: količina ratnih događanja poprimila je takove razmjere da je gotovo cjelokupan sadržaj novina bio tome posvećen, pa sam počela odlagati novine u cjelini. Gdje s tom količinom? Osim toga, u šikari podataka teško je uočiti bitno, pa mi se učinilo da o samom ratu ne znam ništa. Pokušala sam se prisjetiti događanja od prije mjesec dana. Neki mi dijelovi izmiču, a neke ne znam povezati.  Ubrzanost vremena nisam mogla pratiti. Mislila sam  na moj osobni zaborav, ali ne samo na to. 

      Znala sam - podatke koje prikupljam prikupljati će i neke, za to nadležne ustanove, ali sam također znala da će ti podaci biti po određenim kriterijima izabrani, skraćeni, naglašeni ili izostavljeni. Nisam se mogla pouzdati u nepristranost institucija i na sebe sam preuzela obvezu koja je nadmašila moje sposobnosti. 

     Osim toga, nisam izvjesno znala koje su to ustanove  zadužene za bilježenje povijesti. To je prije svega pitanje struke, ali i stranke koja je na vlasti.  Što se s tim u vezi  događa? Institut za historiju radničkog pokreta upravo je preimenovan  u Institut za hrvatsku povijest. Što je značila ova promjena? Hoće li tematski naglasak utjecati na objektivnost i nepristranost izbora podataka i znanstvenu obradu? 

  Tada sam od toga odustala. Danas više ne znam gdje sam te fascikle odložila i jesam li ih uopće sačuvala. Prilikom selidbe čistila sam viškove i ne mogu se sjetiti jesam li tu dokumentaciju tada shvatila kao višak. Ako mi kojom prigodom zatreba koji iz rata važan podatak iz moje 

osobne memorije ne mogu «izvući» ništa, a dokumentaciju sam zametnula ili bacila.

   Od bilježenja ratnih zbivanja u dnevnik odustala sam zbog još jednog razloga. Vijesti na televiziji i u tisku prenosile  su razaranja, sakaćenja, granatiranja, mrka lica, tugu, plač... Slike  iz medija prenosile su se na mene kao otisci i ulazile u moju unutrašnjost. Nakon nekog vremena uključujući dnevnik i čitajući novine osjećala sam sve što se događalo drugima u sebi , ja sam bila na ratištu, bježala sam , krvarila...

   Kada sam razgovarala o ratu s poznanicima svi su govorili: «Strašno, strašno» i pri tome se vidjelo da im je  strahota u svim dijelovima tijela.

   Odlučila sam: «Ne želim više tu nelagodu! Ne mogu to ni pratiti ni slušati. Neću to zapisivati u dnevnik! Okrenut ću se sebi, to jest onom dijelu sebe u koji još nije ušla nelagoda! Reći ću «ne» nelagodi i u sebi razvijati nešto drugo. Ljepše i bolje!

     Od tog trenutka, odlučila sam, u dnevnik ću upisivati samo ono što  se odnosi na mene i moju privatnost. Ali, bilo je očito, i moja je privatnost ratom dirnuta i ratom izmijenjena. Moja je plaća smanjena na jednu petinu predratne, susjedi rodom iz Bihaća strahuju za svoju rodbinu odcijepljenu «od svijeta». Ne znaju uopće jesu li im roditelji živi, a kada o njima govore glas im puca i podrhtava. Isti ti susjedi ne mogu dobiti domovnicu, iako tu žive već petnaestak godina, a bez domovnice ugrožen im je posao. Imena su im  Suad i Remza. Ja sam domovnicu dobila bez poteškoća, no čekala sam je stojeći u redu  dvanaest sati.  Ljudi čekaju i bore se za domovnice jer je to pretpostavka preživljavanja. Starice i starci nose sa sobom  male stolice na preklop, pa na njima sjedaju da se stojeći ne onesvijeste. 

     U središtu Zagreba u večernjim satima pojavljuju se grupe ljudi u  istrošenim odijelima sivih lica -maski. To su prognanici i izbjeglice. Došli su iz drugog prostora. Vidi se -tu ne pripadaju. Tamo gdje pripadaju više nisu poželjni. Ne šeću, ne sjede u kavanama, ne razgovaraju. Stoje i gledaju prostor u koji su bačeni. Ratom!  U dnevnik sam  upisivala bilješke o Zagrebu koji se izmijenio, o ljudima koji su  stigli u ovo prostorvrijeme mimo svoje volje. 

    Uključila sam se u grupu «Žene za mir» i počela obilaziti kampove po gradskoj periferiji, barake i njima namijenjene hotele. Svake subote u isto vrijeme posjećivala  sam prognane ljude s još jednom ženom i zapisivala što govore. Oni su bili zahvalni što ih slušamo. Čekali su nas strpljivo. Znali  su- mi ćemo preuzeti dio njih. Ja sam  prihvaćala njihove priče i one  su postale moje. Ti ljudi su također ništa. Preživjeli su slučajno, izgubili su što su imali, nisu poželjni gdje su bili, a ovdje su višak. Hrvatskoj su opterećenje. Pa ipak, njihove riječi  vidjela sam kao raspršenu kristalnu prašinu. Zrnca dijamanata. Bilježila sam njihov govor s posebnom pažnjom. Neka ništa ne promakne, neka  ne ode u zaborav!  Znala sam, njihova su iskustva izuzetna i neponovljiva. Uzbuđena, grozničava željela sam ih sačuvati. Strepila sam  za budućnost sjećanja, mogućeg izbjeljivanja,   pretvaranja u ništa. 

   Nakon nekog vremena susrela sam se s Dubravkom. Upitala me: «Kako ti ide dnevnik? Je li doista raščiščavaš  sa sobom? Kamo si dospjela sa samoanalizom?»

    Prisjetila sam se slike o čišćenju svoje unutarnje sobe.

    Odšutjela sam. U svijetu koji se izmijenio izmijenila sam se  i ja. S nekim poznanicima i prijateljima viđala sam se  rjeđe, a s drugima češće i premda to nije bio ishod moje odluke to se dogodilo. Dnevnik je pun bilješki, no jesam li doista u njemu zapisala da sam tijekom ovog razdoblja postala siromašna, prestrašena, zabrinuta. Jesam li to znala povezati s onim što se oko mene događa? Iako sam bila uvjerena da pisanjem to nastojim činiti nisam bila uvjerena da  u tome uspijevam. Željela sam prije svega sačuvati sjećanja, oduprijeti se zaboravu. Sačuvati sebe. Zabilježiti vrijeme. Kao što su nekada tragači zlata dugotrajno i strpljivo u pijesku rijeka skupljali dragocjena zrnca - ja sam skupljala sjećanja. Malo je tragača zlata uspijevalo. Većina začarana iluzijama bila je razočarana, pokradena, alkoholizirana. Što će se dogoditi meni? Dubravka s time nije imala ništa. To je bio moj zadatak i nisam trebala o tome govoriti. 

Što bi bilo da sam Srpkinja

(Sofija)

   Noć - prvi puta  u podrumu. Zbog uzbuna. Susjedi  danima metu podove, izbacuju zahrđale i trule predmete, slažu stolice, stolove, prigodne ležaljke. U dvorištu hrpa podzemne krame različite starosti koju će stanari baciti prilikom prvog čišćenja. Kutije s osakaćenim lutkama, starim novinama, kišobranima. U jednoj otvorenoj  kutiji  složeni primjerci VUS-a, Telegrama i sveščica s natpisom «Deseti kongres Saveza komunista Jugoslavije». Iz druge izviruju drvene igračke i izlizani plišani medo ljubimac generacija mališana bez jedne šape. Prošlost u sadašnjosti osuđena na rastanak. Posljednji pogled i odvajanje. Prilazim medi i dodirujem mu čitavu šapu. Imala sam ovakvog. Milujem ga. Pomaknuo se, godi mu. I ja bih se mazila. Šapa-ruka su nam se ispreplele. Moram spremiti podrum, moram se odvojiti od mede. Htjela sam mu reći: «Moja je ruka šapa, a tvoja je šapa ruka. Mi smo isti.» Što ako me zamoli: «Povedi me sa sobom!» 

    Utrčala sam u podrum.    Pod je čist, ali zidovi su kameni, prašni, letve između šupa stare stotinu godine klimave su i dotrajale. Samo dva metra ispod zemlje zrak je sasvim drukčiji: težak i vlažan. Zrak se ne može očistiti. Stoljetni zidovi također.  Čitav mnogoljudni  Zagreb  preselio se u prostor-zrak podzemlja. U vlažnost i depresiju. Razlog tome je sigurnosti. To je službeno saopćenje. Meni se to čini više znakovitom, a stvarno ne naročito potrebnom akcijom. Tu i tamo neko prijeteće prelijetanje aviona JNA ili poneka granata ne mogu ugroziti milijunski Zagreb. Nad Zagrebom ne trešti tepih aviona kao nad Londonom ili Dresdenom u Drugom svjetskom ratu. Zagreb bi mogla  ugroziti znatno opasnija sredstva od ovih koja se sada koriste:  istovremeni napad stotine aviona ili projektil atomskog pogona. Zagreb doživljavam neuništivim. To je moj grad, grad u kome sam se rodila i odrasla. Kako se ja osjećam sigurnom, osjećam sigurnim i grad u kome živim. Dakako, napadnuta su manja mjesta, gradići i sela. Ali Zagreb nije Škabrnja! Iako je bliže istoku, na Zagreb nisu jurišali Turci kao na Peštu i Beč. Zagreb ima neku  zaštićenu poziciju koja ga čini nedodirljivim. Ja to osjećam, ali ne znam primjereno objasniti. Silasci u podrume su gotovo besmisleni. Ako dođe do zauzimanja područja zauzima se sve: zemlja, zrak i podzemlje. Nikakve rupe u zemlji ne mogu spasiti čovjeka od neprijatelja.  Bijeg u podzemlje više je vezan uz strah nego sigurnost. Noj gura glavu u zemlju, miš trči u rupu, Hitler se ubio u svom podzemnom skloništu. S nelagodom pristajem na svijet podzemlja. Nije primjeren čovjeku. Podsjeća me na svijet krtica i guštera, na Had i Pakao. Mjesta gdje se ispaštaju grijesi. Iz kojih nema povratka.  Ja moje pogreške želim riješiti ovdje gdje jesam, na svjetlu-zraku, a ne u  drugom, donjem mraku -zraku. 

  Za vrijeme uzbuna najčešće se kupam u kadi. Ne isključujem ni vodu ni struju što je obveza u takvim prilikama. Večeras ću sići u podrum jer je najavljena posebna opasnost. Pristajem na minimum konformizma radi  minimalne sigurnosti.

       U podrumu se govori o koječemu, pa ipak prevladavaju dvije teme. Prva je sasvim praktična i odnosi se na  raspored stanara i  potrebnih predmeta. Deke, daske i stolice nastoje se složiti tako da budu što korisnije. U šupe koje su veće ulazi veći broj stanara, u one manje manji broj. Susjedi pokazuju zajedništvo i povezanost: nude grickalice, vodu, raspituju se o  zdravlju.    Usput, govore o Srbima. Naročito jedna susjeda koja  sve zna i najviše priča. Ona navodno pozna mnoge od njih.  Tek sada shvaća kakvi su «oni». Prije je bila glupa jer ništa nije vidjela,  ni povezivala. «Svi su oni takvi» rečenica je koju često ponavlja, a izriče je s takvom sigurnošću da se čini kako je nije moguće dovesti u pitanje tim više što je potkrepljuje anegdotama. Jedna se odnosila na  Stevicu šefa kuhinje u Gradskoj kavani koji je bio prevarant. To ona zna izvjesno jer je i njen muž bio tamo zaposlen gotovo čitav svoj radni vijek. Lik druge je bio Crnogorac Udbaš koji je   denuncirao  ljude   po       završetku        Drugog 

svjetskog rata, a oni su potom bivali hapšeni i zatvarani. 

   Strujao je vlažni propuh. Prostor je ispunio zrak-nelagoda. Glas žene bio je kreštav. Kao osoba bila je nametljiva: razgovorljiva i neslušljiva. Ona zapravo nikad nije razgovarala, već je govorila i govorila. I sada, podtekst njenog govora je bio «Usudi mi se suprotstaviti!» Jednom sam s njom ušla u raspravu o postojanju boga i slušala sam je   dva sata pred vratima svog stana, iako sam bila umorna i gladna nakon posla. Nisam znala prekinuti njen govor. Nisam mogla ući u svoj stan premda sam prije svega na to mislila i to željela. Zaustavila me, spriječila govorom. Ona je starija, osim toga neugodno  je ljude prekidati usred riječi, a ona je govorila bez stanke između riječi i rečenica. Bila sam zarobljenica njenog govora. Kao i tada i sada je svoje tvrdnje potkrepljivala na sve moguće načine, kao učiteljica na nastavi ili predavačica na  tribini koja unaprijed odgovara na različita moguća pitanja.  Uglavnom, nitko je nije ništa pitao, a sumnjam da su je svi pomno slušali. Žena je otvarala usta i ispuštala glasove, mrštila se. Više  je nisam slušala. Gledala sam je kako otvara usta u tišini, nijema, ratnički raspoložena.

    Nametnulo mi se pitanje: «Ima li tu u ovom podrumu Srba?» Pitanje nisam izrekla. Ako ima kako se osjećaju dok ovo slušaju? Strelovito brzo  predočila  sam imena i prezimena na vratima stanova i zaključila da ih nema. Laknulo mi je. Ne vrijeđa nikog od prisutnih. Svi smo isti, na ovoj strani, dobri i pravedni. Susjedi nitko nije protuslovio. Ja također nisam. Iako nisam Srpkinja ćutjela sam se povrijeđenom. Uvrijeđenom. Činjenice koje je iznosila djelovale su utemeljeno i nije joj se olako moglo reći da ne govori istinu. Željela sam reći da govori tiše jer ugrožava moju privatnost, ali koliko je u ratu važna privatnost? Susjeda se nametala kao predstavnica javnog mnijenja, predsjedavajući sudac porotnik, stav većine, grčki kor. Nabujala rijeka koja preplavljuje pritoke. Može li  se takvoj sili pojedinac suprotstaviti? Dakako, može! Poželjela sam reći: «Znam Hrvate koji su prevaranti i one koji su bili Udbaši, kao i čestite Srbe» ali nisam to rekla. Dapače, na primisao «Što bi bilo da sam Srpkinja», nadovezala se sljedeća: «Dobro da nisam!» Nelagoda i zaključak: «Slaba sam, ne bih izdržala». Susjeda me uvrijedila i postidjela. Ili sam to ja sama sebi učinila? Znala sam: u Zagrebu 

postoji tisuće  podruma, a u trenutku opće opasnosti u njima čuče gotovo svi građani Zagreba. Mnogi među njima su Srbi. Neki su prethodno otišli na drugu stranu i sada su neprijatelji. Kako se osjećaju oni koji su ostali? Čiji su oni neprijatelji? Ako čuče u podrumima s nama nisu naši dakako, a nisu ni njihovi jer nemaju oružje i ne ratuju. Ako ih mi gledamo kao neprijatelje hoće li oni to postati? Kako ih gledaju njihovi na drugoj strani? Kao naše ili njihove neprijatelje?

    U jednom trenutku prostrujala je glasina kako tu u našem susjedstvu na broju 31 na prvom katu stanuje bradonja koji je njihov i koji ima pušku. Moja primisao «Što bi bilo da sam Srpkinja» bila je popraćena doživljajem zajedničkog poniženja s većinom koju su okolnosti natjerale na  silazak u prostor-zrak podzemlja, ali i srama što ta većina prihvaća glasine i netrpeljivost. Susjeda je i dalje prepričavala zgode s podkontekstom «Usudi mi se suprotstaviti!» Ja se nisam suprotstavila. Šutjela sam.  Prepustila sam se, opustila sam se s grčem. Nelagoda se iz želuca dizala u grkljan i vraćala se natrag. Sjećam se. U tim sam se trenucima više stidjela svoje šutnje nego što sam se bojala jugoslavenskih -  srpskih aviona.

Pad

(Iris)

    Ponekad, java se pričinja kao san, a san kao java. Kaže se da sve što započnemo trebamo završiti, kako na javi tako i u snu. Nedovršeni posao, nedovršena ljubav neprestano lebde  kao moralna i osjećajna obveza, pritišću nas i muče. Ako ne završimo jedan posao ne trebamo započinjati drugi, njemu srodan, zbori životno pravilo. San i java su povezani. Ja ne znam njihovu prirodu kao ni osnovu te veze. San je tajna, java je tajna. Neumitni ritam prebacuje nas neprestano iz jedne tajne u drugu. Mimo naše volje. Ritam nas usklađuje, osvještava, uspavljuje. No naša volja ima svoju nit. Stoga, za očekivati je da nešto započeto na javi  dovršimo u snu ili da događaj začet u snu odriješimo na javi. To nije čudno. Dapače. Beznačajnost svakodnevnog života nadopunjujemo bajkovitim snovima, košmari i bjegovi  iz sna proizvode tijekom dana strahove i dnevne more. 

     U vrijeme zbivanja događaja koji ću opisati bila sam članica grupe “Žene za žene”. Kako sam toj grupi pripadala već šest godina  moje je strpljenje bilo na granici podnošljivoga i shvatljivog.  Sada znam, ne možemo dugo pripadati nekoj grupi i  ne izgubiti značajan dio sebe,  ne ući u očaj  zajedničkog urušavanja. To se dogodilo nama. Nekada prva i jedina ženska grupa koju su salijetali novinari, izbjegavali političari, napadali uznemireni nasilnici i pripadnici macho establišmenta, grupa koja je u ženskoj javnosti imala značenje čuda po sebi svela se na... teško je za to pronaći pravu riječ. Zato ću ispričati ovu priču.

      Inu sam upoznala prije šest godina na instruktaži volonterki. Sjedila je s moje desne strane, ozbiljna, asteškog profila, sijede kose, mudrih crtica oko očiju. Zauzela je dvostruki stav sveznajuće sfinge i sredovječne domaćice. Kako su za mene žene uvijek bile zagonetke  koje se pomalo otkrivaju  i  Inu sam radije doživljavala kao sfingu premda ne podcjenjujem  tajanstvenu povijesnu misiju domaćice. Dapače, kada bolje razmislim, uloga domaćice zbog svoje  neophodnosti ostavlja dojam  životne važnosti. Pa onda i tajanstvenosti. Ina dakle tom prigodom nije izustila ni  riječ. Drugim prigodama također. Pripadala je tihoj većini koja je djelovala kao korektiv za nas govorljive,  brze, maštovite, poduzetne. Neizrecivim stavom “Sve znam, a ništa ne moram reći”  stvarala je dojam postojane sigurnosti. Tada smo ponekad prepoznavale svoju brbljavost, lakomislenost, neodgovornost. Jer koliko smo god mi vrludale tamo i ovamo, iskušavale ove i one putove ženskog aktivizma, tiha većina vraćala nas je zbilji i na kraju uvijek bila uz nas. Do tada. Pa ipak, međusobna suprotstavljanja  nas «koje smo vukle», naši ushiti i padovi  odvijali su se u nekoj samo nama čujnoj sferi i samo nama znanim jezikom. Većina je tek odobravala ili negodovala. Prepoznavši naše dvojbe i njihova značenja stala bi na jednu ili drugu stranu. “Da, da cure” šaptalo bi tada grupno bilo tihe većine. 

      Sastanak je započeo kao uvijek u subotu u šest poslije podne. Sjedila sam sklupčana  na sanduku u uglu, lijevo od vrata. Ispred mene zavjese  s desenom smeđih, crvenih i plavih cvjetova, nervozno izmiješanih. Iza zavjesa modro nebo i  skladišta uz željezničku prugu. Nešto što se nikome ne pokazuje. Nešto čega nema na razglednicama. Cure su se prošli put svađale. Nisam bila, ali su mi pričale. To se događa u posljednje vrijeme. Učestalo. I sada, incident je u zraku. Nešto je u zraku. Nešto je u nama. Sasvim sam sama. Onaj tamo dimnjak koji gledam kroz prozor bliži mi je od njih. Zašto sam tu? Zašto nisam otišla kao mnoge? Tražim razloge za ostanak i povode za odlazak. U oba slučaja razlozi bi mogli biti isti. Tuga. I očaj. 

      Ina govori već nekoliko godina. Iritantnim visokim tonom. Uglavnom kratkim rečenicama: “Ma nemoj”, “Što si ti ne umišljaš?”, “Znaš li tko su one?” Pokušavam uvjeriti sebe kako nemam ništa protiv nje, ali ne vidim ni što imam s njom. Prije nekoliko dana predložila sam susret s djevojkama koje su osnovale ovu grupu. S prijedlogom se složila jedna, pa druga i treća žena. Ina to još nije čula i sada je obavještavaju. “Kakve nam koristi od toga?” i “ One su nas opljačkale!” rekla je. Opet su započele svađu. Nisam slušala što govore. Znala sam, izgovarale su riječi koje  ne mogu slušati. I opet, obložila sam se neprobojnom membranom o koju  se odbijaju sulice suprotstavljanja. “One nemaju veze sa mnom” uvjeravala sam samu sebe, a znala sam da imaju. Postajem kao one. Ne želim, ali to se događa. Iste smo, same, narogušene, suprotstavljene.

     Izvjesno vrijeme nakon toga probudila sam se usred noći –mokra, znojna. Ne mogu se prisjetiti početka sna ni njegova raspleta, ali kraj je bio izvjestan. Udarala sam Inu beskrajno srdita  rukama, nogama, želucem, mozgom... Pala je natraške, na leđa i glavu. Nikada tako nešto nisam do tada sanjala, ili se toga ne sjećam, nikada se tako nešto ne bih usudila učiniti, a ne bih ni željela. U snovima sam u pravilu ja bježala od drugih i to još od djetinjstva. 

       Nakon nekoliko dana nazvala me Dijana jedna od žena iz grupe. Obavijestila me o novostima i usput rekla: “Ina je pala na glavu. Ima potres mozga.“

“Znam” rekla sam.

“Kako znaš?” upitala je nervozno.

“Znam” ponovila sam, a objašnjenje sam odšutjela.

   Dijana s kojom sam razgovarala je ateistica. Na isti način na koji su vjernici uvjereni u neupitnost vjerskih dogmi, ona je uvjerena u neupitnost ateizma. Za nju ništa što se ne može dokazati ne postoji. Sve ono što se ne može iskustveno provjeriti smatra nepostojećim, problematičnim, smiješnim. Ona je ugledna i priznata  u svojoj struci, osobito u području kojim se bavi, pa je njen stav  razumljiv. Moje «Znam» uz šutnju nije značilo takvu vrstu znanja. Odšutjela sam na upit. Zatvorila sam vrata dijela svog svijeta koja su ionako za nju bila zatvorena. Izvrsno sam se osjećala.                     

Ubij me!

(Dragica)

  Zovem se Dragica. Premda se obično govori kako ime iskazuje dušu čovjeka i njegov  život u mom slučaju nije tako. Dapače, moje cjelokupno iskustvo je sve samo ne dragost. Dok sam bila  djevojčica majka mi je govorila kako me nije željela. Bila je u vezi s muškarcem koji se, kada je  zatrudnjela, od nje otuđio. Dobila je mene, ali je izgubila tog muškarca. Tada mi se posvetila kao velikoj dragocjenosti i nazvala me Dragicom. Zaključila je da je bolje imati dijete nego prevrtljivog muškarca. No, ja sam  bila čudna. Plakala sam više nego druga djeca i manje sam spavala. Da me smiri ona mi je tepala: «Drago moje malo, malo moje drago, Drago, Dragice». Ja sam na to odgovarala: »Da, da, da» i smješkala se  posebnim, ona je to nazivala nebeskim osmjehom. 

   Kada sam  narasla majka je našla drugog muškarca koji je teško prihvaćao činjenicu da ima dijete. Tijekom svađe govorio joj je da je kurva jer me rodila. Ja sam posljedica njenog kurvanja.   Tako sam za svoju majku postala biće koje stoji na putu između nje i njenih muškaraca, biće koje onemogućuje njenu sreću i ljubavni život. Kada je dolazio u naš stan prijatelj moje majke prvo je pitao: »Je li Dragica doma?» Ako bi majka rekla «Jest» nešto bi progunđao. Ja bih tada poželjela nestati, zavući se u rupu, postati nevidljiva.

     Moj prvi dečko išao je u školu za vodoinstalatere i često mi je govorio: »Drago ti si moje blago!»  No nisam ga voljela, a kada je otišao u vojsku nisam  odgovarala na njegova pisma, poruke i pozive.

     Muškarac s kojim sada živim sasvim je poseban. Upoznali smo se ljeti na plesu u Malom Lošinju. Prije nego što mi je pristupio osjetila sam njegov kao mač oštar pogled. Primijetila sam oči: čeličnoplave, prodorne, uporne, ubojite. Tek što smo zaplesali rekao je: «Ti ćeš biti moja. Zauvijek» i «Neću te dati nikome!»  Bila sam polaskana i istovremeno sleđena. Bojala sam se takve  sigurnosti, iako mi je godila. Uopće me nije pitao što ja mislim i osjećam, već mi se nametnuo kao sudbina koju ne mogu izbjeći. Još na početku hodanja znao mi je izvinuti ruku ili me gurnuti u stranu. Dovoljna je bila jedna moja riječ  koja mu nije  odgovarala. Dakako, to mi je  smetalo, pa sam odlučila prekinuti. Majka me podržala u odluci jer, ako je takav sada kakav će  biti kasnije. Šetali smo  savskim nasipom i ja sam predložila: «Trebali bismo razgovarati. Bojim se, ne mogu ovako.»

    Uhvatio me za obje nadlaktice, unio mi se u lice svojim očima- noževima i zaprijetio: «Ti si moja, nemamo što razgovarati. Ako imaš drugoga reci!»

«Nemam drugoga» rekla sam istinu.

«Onda šuti i nemoj o tome govoriti. Drago mi je, nisi kurva,  tada bi dobila što takvima pripada!»

   Otada pa nadalje kada bih god spomenula raskid nazivao  me kurvom, pa sam morala šutjeti da to ne bih bila. Odnosno da ne bih bila tako nazivana. Jer njemu je to bilo isto. 

   Kada sam ostala u drugom stanju rekao je nešto što ne mogu ponoviti, ali mi je obećao da me neće ostaviti. Majka je predložila: «Preseli se čovjeku s kojim si trudna, ja ne mogu uzdržavati tebe i dijete!» 

   Počeo me tući, ispočetka rijetko, a potom gotovo svakodnevno. To je postala  vrsta navike u kojoj se znalo što čini on, a što ja. On je imao pravo na neraspoloženje, bijes i  iskaljivanje, a ja ne. Kada mu god nešto nije polazilo za rukom, na poslu, na primjer, za to sam bila kriva ja jer sam ga prethodno izazivala.

    U kratkim mirnim predasima pokušavala sam razgovarati: «Vratila  bih se  majci!» 

    Moja nastojanja usmjerena razgovoru izazivala su u njemu poseban bijes: «Razgovarati? Otići? Znači imaš drugoga!» U takvim  me prigodama čitavu  bacao na zid, pod, namještaj.  

«Hoćeš razgovarati, hoćeš razgovarat?» urlao je i sustavno me udarao šakama i nogama istovremeno. Padala sam na pod sklupčana, rukama štitila glavu, drhtala, cvilila. Iz mene, iz najdublje unutrašnjosti  izlazili su zvukovi mimo moje volje koji su mi zvučali strano. Jesu i nisu  moji.

«Hoćeš govoriti!» vikao je. Nisam govorila, cvilila sam. Postajala sam  nešto što nisam htjela biti. Nešto – što postaje  ništa.  Pretvarala sam se u  biće-klupko. Mogla bih biti mačka, biljka, trstika, vjetar ili bilo što u prirodi izloženo sili. 

    Tijekom trudnoće naročito je uživao udarajući me u trbuh. Strahovala sam - rodit ću oštećeno, bolesno dijete. No dijete je čudom bilo zdravi dječak. Nazvali smo ga Boris. Pomislila sam, poželjela sam: «Možda će se sada promijeniti». Znala sam, vidjela sam: «Sve će biti, sve je bilo isto.»

   Svaka stanica moga tijela je iskazivala misao-osjećaj: «Moraš pobjeći, ali bez riječi, bez govora!» 

     Pobjegla sam majci koja je tada živjela u Sloveniji s novim partnerom. Dok sam se prala majka je slučajno ušla u kupaonu i vrisnula: «Sva si u modricama! Što ti to čini!» Čitavo moje tijelo bilo je obilježeno modricama različitih boja, jačine i stupnja zacjeljivanja: crvene, modre, žutozelene, svjetložute. Moje golo tijelo bilo  je oslikano, a oslikao ga je muškarac koji je na njemu vježbao svoje umijeće i iskazivao svoje biće. Ja sam bila čitava obilježena mojim muškarcem, bila sam njegova, označena njime, njegovom dušom, njegovim udarcima. Ponekad, osjećala sam se kao živa vreća za njega boksača koji vježba na meni  neki, samo njemu znani meč. 

   Budući da je znao maminu adresu pojavio se već nakon nekoliko dana. Odveo je mene i Borisa uz prijetnju: «Ako to ponoviš ubit ću te!» Kao i ranije gledao me očima-noževima  i govorio: «Ti si moja zauvijek!» Neprestano ponavljajuće «Zauvijek» bacao je stalno za mnom s težnjom da to bude doista zauvijek kao nož. Trebala sam se othrvati toj riječi-nožu: «Zauvijek!»  Šutjela sam.

«Reci nešto!» ustrajao je.

Šutjela sam.

   U istom dvorištu u kući koja je bila tik uz našu živjela je žena mojih godina. Domaćica iz Prozora imenom Munezeha. U početku smo se samo pozdravljale, zatim smo se počele pozivati na kavu. 

«Kakav ti je muž?» pitala me jednom prigodom.

«Znaš kakvi su muževi» odgovorila sam neodređeno.

«Neki je dan vikao, čitavo je dvorište odzvanjalo. Je li te tuče?» Šutjela sam. Nisam mogla o tome govoriti. I sama pomisao na to pretvarala me u malo biće sklupčano na podu ruku prekriženih preko glave. Biće koje drhti, cvili,  ne govori.

   Jednoga me dana bacio na pod i počeo udarati nogama. 

«Ubit ću te, ubit ću te!» siktao je ritmički tek čujno, pa sve glasnije. Naposljetku te su riječi  odzvanjale kao zvona u crkvenom  tornju. Nepodnošljivo moćne. Idu prema nebu ili s njega dolaze.

«Ubij me!» rekla sam mirno. Je li to bio moj glas? Jesam li ja to izustila?

    Iznenađen, zašutio je i  stao s udarcima. Upitao me: «Ti govoriš?  Tko ti je dozvolio?» Nastavio me tući i ja sam se onesvijestila.

   Budila sam se isprekidano i teško. U nekim sam trenucima vidjela slike koje su potom  nestajale. Slika se razjasnila –bila sam u bolničkoj sobi. S jedne strane mog kreveta stajao je liječnik, a s druge on.

«Kako se osjećate?» pitao je liječnik.

Klimnula sam glavom.

«Teško ste povrijeđeni, pa radimo zapisnik. Slomljena vam je podlaktica lijeve ruke, a u glavi imate podljev,  hematom. Također, bojimo se unutarnjeg krvarenja jer gubite krv.»

«Ona je jaka, oporavit će se!» rekao je moj muž.

«Ne znam, razumijete li me. Vaš muž tvrdi da ste pali niz stepenice. Tip povreda međutim ne bi tome odgovarao. Što se zapravo dogodilo?» 

  S druge strane kreveta na mene su bili usmjereni pogledi-noževi. Šutjela sam.

  «Dakle pali ste niz stepenice?» liječnik je postavio pitanje i istovremeno klimnuo glavom. Ja sam također sasvim blago podigla glavu i potom je spustila.

  «Neko ćete vrijeme osjećati vrtoglavicu. Čuvajte se gospođo!» rekao je liječnik.

    Pogled mi je odlutao kroz prozor i zaustavio se na krošnji tek procvjetalog divljeg kestena. Na granama su cvrkutali vrapci spremajući se na počinak.          

«Zašto šutite gospođo?» pitao je liječnik.

  Nisam mogla govoriti. Ne ovim ljudskim jezikom. «Da sam ptica ili zraka sunca sve bi bilo drukčije!» pomislila sam i utonula u san.

   Kada sam se iz bolnice vratila kući prisjetila sam se  kako već godinama djeluje telefon i sklonište za žene kao što sam ja. Odlučila sam im se javiti. Njima neću šutjeti. Nakon nekoliko telefonskih razgovora spakirala sam svoje i Borisove stvari i uputila se u sklonište. Bez obzira što sam tamo zatekla mnoštvo žena i djece, kao u nekom košmaru, znala sam - jedino tamo mogu preživjeti. 

   Sada sam u skloništu. Pokrenula sam brakorazvodni postupak, a tokom dana u oglasima tražim posao. Pa ipak, svaki dan strepim. Iako je adresa skloništa tajna, na neki svoj način mogao bi me pronaći. On ima posebne načine i posebna osjetila. Njegove riječi: «Zauvijek ćeš biti moja!» i dalje su bačene za mnom. Neprestano ih čujem,  stalno su sa mnom, dostižu me, ali me nisu dostigle. On je stalno tu. Riječi-sjećanja djeluju jednako kao i udarci-sjećanja   uporno ponavljajuće. Zauvijek? Hoće li ikada nestati, prestati taj govor, ti udarci? Čeznem za tišinom. U mojoj glavi koja je još uvijek puna njega.

Mrzovolja

(Ljiljana)

   Albert nije bio zadovoljan  večerom. Dosta mu je palačinki premda,  one ga nostalgično vuku u  djetinjstvo. Danas nije nekad. Nekad je prošlo. Ne postoji. Nazire se kao naznaka sjećanja. Zakrivljena, titrajuća, tek vidljiva. Kao palačinke.  Obožava ih kao sjećanje, ali su mu  dosadile. Još dok smo hodali uvjeravao me, ako ću  peći palačinke svaki dan - svaki dan bit će sreća. Dovoljan mu je miris koji se ćuti već u hodniku i on postaje mladić u kog sam se zaljubila, a ja žena njegova života. «Uvijek ću te voljeti» govorio je, «Uvijek» ponavljala sam. Uplitali smo se u budućnost, u vrijeme kojeg nije bilo.   Nametljivo, nasilno govorili smo o nečemu čega nema.   O onome što će biti. Što nije. Sada nije nekad. Ponekad, nekad se vrati, bljesne ili se polako razotkrije u tišini.   On je postao drugi. On-nekad vrlo je rijetko. On-danas je mrzovoljan. U dolasku mrzovolja ulazi s njim kroz vrata. Omata ga kao kaput, kao kora drvo i jednako je na  njemu, kao i u njegovoj unutrašnjosti. Zamjećuje se: nervoza koraka, nesimetrična grimasa, užurbanost govora. Riječi mu brzaju kao  na trkaćoj stazi natječući se za brzu i pravednu pobjedu.  U jednom broju prilika mrzovolja se vidi na prvi pogled, u drugom je  potisnuta i tek naknadno protječe kroz pore na površinu. Kada korača slijedi ga podmukla sjena. Tijekom nekad koje je slijedilo prethodnom, uspijevalo  mi je  od nje se odmaknuti. Prihvatiti je kao nešto nebitno, privremeno, kao jedno od njegovih različitih raspoloženja. Činilo mi se - ona sa mnom nema ništa, na nju sam  otporna. Vremenom, dogodilo se,  stopili su se on i mrzovolja. Sve manje priča, ne dolazi s pošalicama.  Lice su mu  razrezale  dvije uspravne  crte, a kožu ispod očiju namreškali su ljubičasti podočnjaci. Pomislila sam: «Da ima veselu ljubavnicu ona bi ga činila razdraganim. Tada bi mu kaput vjerojatno bila radost, pa bi onda tim  svojim raspoloženjem  i mene radovao.»  Primijetila sam: na mrzovolju nisam otporna. Prenosi se kao gripa ili tuberkuloza. Ja sam osjetljiva na infekcije; još kao beba «dobivala» sam boljke mališana u mojoj blizini. No, nisam pretpostavljala da sam osjetljiva na raspoloženja drugih. Kada sam to postala pokušala sam se zaštititi svojim kaputom ne-mrzovolje. Kaputom –oklopom koji, iako nevidljiv, odvaja mene i vanjski svijet. Navlačila sam ga svaki puta kada bih u okolini osjetila nelagodu. To je bivalo sve češće,  pa sam i zaštitu počela sve češće oblačiti  uvjerena u njezinu snagu. Nazvala sam je «ne mrzovolji!» i ponavljala   kao mantru.  

   Palačinke su  način da Albertu pokažem kako nisam zaboravila, način da ga vratim u nekad. Nekad koje je jednako sada. U tom nekad-sada on je važan, a ja  sam usmjerena na njegove želje. Na njega. On mi je najvažniji na  svijetu. Središte svijeta. Važniji od mene. Nekad, tako je on vidio mene. Sada ja  nemam svoje palačinke  za njega. To bi mogle biti  pohane šnicle koje kuham sebi. On čak i ne zna da se tako  častim. Rekla sam mu to stotinjak puta, ali on zaboravi. Zaboravi tu sitnicu. Kaže, opterećen je, ne može pamtiti pojedinosti. To  mu uporno ponavljam. On ne čuje. 

«Ti to doista voliš» govori «sada  to prvi puta čujem». I «Spremi si to češće, priušti si to zadovoljstvo.»      

    Jučer navečer došao je kući i predložio: «Moramo razgovarati».

«Dobro» odgovorila sam i sjela na stolicu do njegove.

«Ja te volim,  to znaš» naglasio je.

Znala sam  - to ne znam. Pretpostavljala sam -  tako  mu se čini. 

«Promijenila si se. Ti se  trudiš, pečeš mi palačinke jer sam ih volio kao dijete. Sada nisam dijete, a djetinjstvo mi je bilo pakleno. Ne želim ga se sjećati. Palačinke me podsjećaju na roditeljske svađe, sukobe i sve to. To sam ti rekao čini mi se stotinu puta, ali ti  zaboravljaš. Odsutna si, ne slušaš što govorim. A što  mi je najteže postala si mrzovoljna. Nije mi važna večera, možemo jesti bilo što, možemo također uopće ne jesti, ali važno mi je tvoje lice. Ono je tako mračno da ga je teško gledati. Više nalikuje morskom kamenu nego licu. Kamenu izvađenom  iz podmorja dubokog nekoliko tisuća metara koji nikada nije bio u dodiru sa svjetlošću. Uostalom, taj tvoj kameni morski mrak prelazi na mene. Osjećam,  trebao bih se zaštititi. Zato sam odlučio razgovarati. Možda ti mogu pomoći! Možda se trebamo sjetiti kako je bilo nekad. Obnoviti nekad!»

   Drhtala sam. Nisam znala kako o tome govoriti. 

   Rekla sam: «Sutra ćemo večerati u restoranu, bilo što.»

«Slažem se, sutra ćemo izaći. Razgovarat ćemo» rekao je on.

    Sutradan smo se uputili kod Zagorca na pečene štrukle. Naručili smo jelo i čekali. Kroz krošnje visokih stabala prodirale su predvečernje zrake sunca meko i osvježavajuće. Sjedili smo jedno nasuprot drugome. On u sakou koji oblači samo za posebne prigode, a ja u zelenoj haljini s bijelim točkama.

«Razgovarat ćemo» rekao je on.

«Razgovarat ćemo» ponovila sam.

    On je  ispričao zdravstveni problem svoga kolege, a ja sam se prisjetila sličnog u mojoj obitelji. Pili smo ružicu i lica su nam se zarumenjela. Ne mogu govoriti o onome što me tišti. Ne sada. Kada bih o tome govorila razorila bih svježinu ovog trenutka. Nisam to željela. Pretpostavljam, ni on o tome ne govori iz istog razloga.

«Razgovarat ćemo  sutra, to je možda početak» pomislila sam, ali nisam rekla. Suzdržala sam se. Nisam htjela misliti o početku–povratku nečega čega nema. Što nije. 

   Kao ni tijekom spomenute večere ni kasnije o tome nismo govorili.

Imati svoje mjesto

(Ana)

    U utorak 29. siječnja 1991. na svim radnim stolovima zaposlenika Zavoda za kulturološka istraživanja nalazile su se  zatvorene plave omotnice. U moju sobu od nas četvero još nitko nije stigao, pa sam ja prva krenula prema kuverti. Iz susjedne sobe  čuli su se glasovi. Uputila sam se s neotvorenom omotnicom prema hodniku i susrela   Ingrid.

«Ana jako mi je žao. Jako, jako!» rekla je uz neodređen samo njoj svojstven osmjeh. Smijala se uz grimasu koja je mogla značiti svašta: nelagodu, ispriku, zadovoljstvo, pa i zluradost. U pravilu,  trudila se osmjeh obojiti značenjem suosjećanja, ali je ishod bila grimasa. Inače, često se tužila na sve moguće  neprilike bezvoljnim jedva čujnim glasom, no u onome što je radila bila je uspješna, imala je dobra poznanstva i podršku  u akademskom svijetu priznatog supruga. Bila je nadarena  i marljiva. Čim sam čula njene riječi i dešifrirala osmjeh znala sam o čemu se radi. Svi smo dobili rješenja o raspoređenosti s potpisom ministra kulture Hrvatske Veljka Pavičića. Iako još nisam otvorila kuvertu znala sam, osjećala - nisam raspoređena. 

   Ušla sam u svoju sobu, zatvorila vrata i tekst pročitala od početka do kraja. Na čitavoj jednoj stranici uz navođenje zakona, odluka, te brojeva Narodnih novina u kojima su objavljeni, također uz pozivanje na novu sistematizaciju radnih mjesta pisalo je moje ime i prezime kao i odluka o neraspoređenosti. Tu su također stajale obavijesti o roku neraspoređenosti, mogućnosti žalbe, te roku njenog podnošenja. U tekstu nije bilo nikakvog primjerenog objašnjenja: zašto baš ja?

  Iako sam to predosjećala, zapravo znala, nisam to htjela znati, odgađala sam znanje tog znanja i njegovo prihvaćanje. Uletjela sam u WC i suočila se sa slikom u zrcalu. Niz lice nasuprot meni koje je  podrhtavalo tekle su nezaustavljive suze.

«Kako ću to reći svojoj djevojčici?» pomislila sam. Ona ima deset godina, do sada je živjela sigurno, bez stresova, razmjerno bezbrižno. Kako ću joj to objasniti?  

Ja sebi nemam što objašnjavati jer sam to pretpostavljala, ali ona nije jer nije mogla. Kako joj reći da je njena majka roditeljica i hraniteljica odbačena, te da  će se ta okolnost sasvim izvjesno odraziti i na njen život. Kako će me gledati? Hoće li me prezreti, kriviti, hoće li me  voljeti? Jer većina ljudi ne voli isključene osobe čak i kada su im rođaci. U tom trenutku nisam mislila, nisam znala da  ni isključene osobe ne mogu voljeti, te da će to ubuduće biti naša osnovna poteškoća.   

  Umila sam se i izašla iz WC-a. «Nitko ne smije vidjeti tragove suza» pomislila sam, i nije. Ušla sam u kontekst okolnosti. Znala sam - ovih dana tisuće  građana zemlje u kojoj živim dobivaju slična pisma, bivaju neraspoređeni, otkazani, otpušteni. Objašnjenje je racionalizacija cjelokupne privrede i državne uprave. Ova vlast uvodi  nove simbole,   novu tržišnu privredu, sustavniju upravu. I novi odnos prema ljudima- njihova sigurnost prestaje biti važna, pa neki od njih bivaju imenovani tehnološkim viškom. Kao i višak-stvar i višak-čovjek treba  biti odbačen. Opće oduševljenje zbog uspostave višestranačja i sve veća samostalnost u odnosu na federaciju kompenzira nezadovoljstva odbačenih. Uostalom, velike društvene promjene uvijek  podrazumijevaju žrtvovanje pojedinaca. Pojedinci pretpostavljaju: «To neću biti ja! » i «Dobro, ja sam tomu izbjegao.» A kada  se čovjeku  to dogodi onda je s druge strane, odbačen u drugi prostor i sve gleda iz drugog  do tada nezamislivog očišta-prostora. Ušla sam u imaginarno vrijeme, antimateriju, kaos.  

      Što se mene tiče sve je počelo davno ranije, još prilikom zapošljavanja. Pa i kasnije, iako sam radila razmjerno odgovorno i točno, prisutan je bio osjećaj-znanje: s ostalima ne dijelim zajednički prostor, odmaknuta sam u samo svom  prostoru. Moj rad bio je prije svega moj i premda je uvijek bio dio cjelokupnog istraživačkog kolektiva to nije bio sasvim. 

      Dok sam se zapošljavala u natječaj koji je bio pripremljen za mene pazilo se da se ne unese u to vrijeme uobičajen kriterij: moralno-politička podobnost. Ja naime nisam bila članica Saveza komunista. Iako se smatralo da je to formalnost takve su stavke bile sastavnice natječaja. Mene su dakle zaposlili premda nisam bila moralno i politički podobna i time su mi učinili veliku uslugu. To su mi u više navrata stavljali na znanje. Ja bih pak, zbog te usluge trebala biti zahvalna. Trebala bih se popraviti i upisati gdje su i drugi suvisli ljudi. Iako su mi to u nekoliko navrata predlagali ja sam ih odbijala. Kada su me pitali zašto,  odgovarala sam upravo ono što sam mislila. «Ako postoji samo jedna stranka koja je avangardna u kojoj su najbolji što ću ja u njoj?» Nikada se nisam osjećala  pripadnicom najboljih naročito ne onih koji misle da su vlasnici kvalitete, pameti i istine. Govorili su mi: «Ti si još mlada, mnogo toga ne znaš, doći ćeš, kad tad na naš, to jest pravi put!» Znala sam, osjećala: ne može postojati samo jedan pravi put. 

   Pošto im se nisam priklonila nazvali su me disidentom i liberterom, a kada sam sudjelovala u raspravama odmahivali su rukom smijući se mojoj naivnosti. Ponekad ne bih se složila s mišljenjem većine ili direktora i to bih mirno rekla. U pravilu, nisam se svađala, ali sam iznosila svoj stav. Direktor me jednom prigodom pozvao u svoju radnu sobu.

«Što imate protiv mene?» pitao me.

«Ništa!» odgovorila sam.

«U posljednje vrijeme na sastancima, ja to pomno pratim, suprotstavljate se svemu što predlažem. Meni nije lako, postoje otpori, u Ministarstvu i drugdje, ja se trudim... Što vi zapravo hoćete?»

«Rekla sam na sastanku sve, iza toga ne stoji ništa drugo. Osim toga, čini mi se, to se dogodilo samo dva puta.» odgovorila sam.

«Što vi zapravo hoćete?» direktor je bio uporan.

Gledala sam njegove oči. Razumjela sam njegovu ambiciju, opterećenja, ali nisam razumjela što hoće. Šutjela sam.

«To sam i mislio. Igrate neku igru.» rekao je.

Izašla sam iz njegove sobe.

   Nakon nekog vremena zakomplicirala se situacija s jednim kolegom. Navodno, nije radio dovoljno dobro i dovoljno brzo, iako je ostajao do kasno uvečer, a nekad je radio i noću. Informatički dio posla koji je obavio za moj projekt bio je besprijekoran. Zaredale su kritike na Zborovima radnika. Ja sam spomenula moje povoljno iskustvo. Samo ja. Izbacili su ga iz Saveza komunista, a potom i iz radne organizacije. On se žalio, pa je  predmet preuzeo Sud udruženog rada. Bilo je nekoliko ročišta. S jedne strane sjedili su ljudi iz rukovodstva: direktor, zamjenik direktora i šefica odjela, a s druge strane on i ja. Bila sam na drugoj strani u drugom prostoru. Pokazala sam da im ne pripadam. Zapravo sam već tada samu sebe isključila. Slične su se situacije ponavljale. Ustanovu u kojoj sam bila zaposlena  doživljavala kao prostor u kome  jesam i istovremeno nisam.

   Jedan, vjerojatno bolji dio mene tu nije bio i nije želio biti, no ja nisam znala gdje bih trebala biti i što mi je činiti.

   Početkom 1990. pročulo se da će  Zavod ukinuti i priključiti Ministarstvu. To je bila službena odluka koja je podrazumijevala i redukciju zaposlenih. Sve je bilo riješeno, zapisano i službeno objavljeno, no nitko, osim jedne kolegice, nije na to obraćao osobitu pažnju. Svi smo bili uljuljkani u socijalističku sigurnost, pa nam se činilo da je takvo što  nemoguće. No pročulo se da se od Zavoda traži popis ljudi koji ostaju i onih koji će biti isključeni. U Ministarstvu nisu bili zadovoljni dostavljenim, pa su tražili novu listu. I tako nekoliko puta. To su sve radili direktor, zamjenik i šefovi odjela  u tajnosti, dok  mi istraživači i dokumentalisti u tome nismo sudjelovali. Igrali su se s našim imenima i sudbinama kao šahovskim figurama, a ishod  je uvijek bio isti i uvijek različit: stanovit broj ljudi treba isključit, mijenjala su se samo njihova imena.

   Krajem te  godine u Zavod je došao ministar, osobno. Prije toga pročulo se da je nezadovoljan našim radom. Smatra kako  ne radimo ništa. Zapravo ništa korisno. Dva dana prije  njegova dolaska zrak  je titrao: užurbanost,  nervoza, strah. Kada je stigao sjeo je na čelo velikoga stola. Na drugoj čeonoj strani sjedio je direktor Zavoda. Sa dvije bočne strane stola mi: istraživači i dokumentalisti. Ispred ministra bile su složene naše knjige: na tri kupa tri edicije u svakoj desetak knjiga, ukupno oko trideset. Od knjiga gotovo se uopće nije vidjelo ministra.

«Maknite to!» zapovjedio je on i pokazao na knjige.

Maknuli su knjige. Ministar je jedan sat govorio o promjenama,  važnosti ovog trenutka,  novoj sistematizaciji. Zatim je rekao kako mi ničemu ne doprinosimo, te kako to što radimo valja bitno izmijeniti.

«Zna li on uopće što mi radimo?» pomislila sam. Zatim je direktor govorio  slično, ali je pokušao istaknuti važnost Zavoda. Od nas ostalih nitko nije rekao niti jednu jedinu riječ.   

   Prisjećam se također jednog, za ovu priču važnog događaja. Otprilike dva mjeseca prije podjele rješenja o radnim mjestima šefica Istraživačkog odjela uletjela je razdragana na naš kat mašući snopom službenih papira. 

«Otkazi, otkazi!» vikala je. Nakon pola sata na sastanku Odjela objasnila je da su stvorene zakonske mogućnosti za davanje otkaza neradnicima, što je do tada bilo teško izvedivo. Dok je to govorila lice joj je bilo ozareno, moćno, sretno.

«Konačno ćemo moći očistiti ovaj Zavod. Dosadašnji glupi komunistički zakoni to nisu omogućavali.» rekla je. Zaboravila je, nije stavila u kontekst činjenicu da je upravo ona članica Saveza komunista od svoje rane mladosti. Sada je počela isticati svoje građansko porijeklo i imovinu koju su njenima oteli komunisti. Ali ne samo ona, već i drugi  počeli su pokazivati svoja druga lica: nekadašnjih vlasnika, industrijalaca, domobrana, ustaša. Ponovo je oživio jedan do tada  skriven svijet. Potisnuto nekad izašlo je na svjetlost dana. Današnjica se otvorila, izmijenila, svjetlost se  osjenčala, a tama je pokazala drugo lice. Danas se osvijetlilo i zatamnilo drugačije nego jučer.  

    Dan je kada sam primila plavu kuvertu. Došla sam kući, a moja je djevojčica još bila u školi,  u cjelodnevnom boravku. Završavala je četvrti razred i boravila je u školi od 8 do 16 sati. Nikada nisam uživala u kuhanju, pa mi je odgovaralo što u školi dobiva topli obrok.

«Kako je bilo u školi?» pitala sam je kada se pojavila na vratima stana.

«OK!» rekla je.

«Trebale bismo razgovarati» naznačila sam. «Dogodile su se  promjene na poslu koje bi mogle izazvati neke posljedice» rekla sam neodređeno.

«Da mama» potvrdila je i odložila torbu na stolicu.

Kako započeti i što reći? Kako prevesti na dječji jezik to što mi se dogodilo? Kako izreći neraspoređenost, odbačenost,  činjenicu da ću izgubiti radno mjesto?

Šutjela sam.

«Reci mama!»

«Reći ću ti sutra! Kad razjasnim neke formalnosti.» 

  To sutra protegnulo se u mjesece. Istekao mi je rok žalbe i rok neraspoređenosti. Nisam imala radno mjesto. U početku to sam  doživjela kao prednost. Pronaći ću dugu ustanovu ili pokrenuti samostalnu djelatnost. Ali koju ustanovu, svagdje se daju otkazi, a nova radna mjesta se ne otvaraju. O samostalnom statusu tek razmišljam, skupljam hrabrost, strepim. Ta ideja izaziva dvostruke osjećaje: nesigurnost i privlačnost.

  Uostalom, što znači imati svoje mjesto? Valjda, biti pri mjestu, a ne izmješten. Biti namješten ili na-mješten znači biti na nekakvom mjestu u nekoj ustanovi. Također se kaže biti zaposlen. Za-poslen bi trebalo značiti ići za poslom; posao dakle ide, a čovjek ga slijedi. To je u redu, čovjek je tada siguran jer ima svoje mjesto i svoj put. Tko je čovjek koji nije namješten? Namjestiti se mogu također sat ili TV aparat da dobro rade, a namjesti se i svaka stvar kada se stavi na pravo, to jest svoje mjesto. I stan se namješta stvarima da bude u upotrebi. Ako se neki predmet u stanu pomakne vratimo ga na njegovo mjesto i sve je u redu. Sat koji kasni odnesemo uraru i on ga namjesti. Kako se čovjeka koji nema mjesto može namjestiti? Može ga se  vratiti na prethodno ili mu naći novo! Ali što ako je prethodno izbrisano novom sistematizacijom, a novih  nema? Možemo ga zaposliti na mjesto koje ne odgovara njegovoj kvalifikaciji, pa je tada namješten jer ima nekakvo mjesto, ali na izvjestan način i dalje izmješten jer je ono neodgovarajuće. Što ako ne može naći mjesto iako to želi?  «Ako netko nešto jako želi i ako je uporan nema toga što ga može spriječiti» obično se kaže. Ali što ako je takvih upornih oko petsto tisuća, a mjesta nema? To je golem nesrazmjer i pritisak! Prema kome je taj pritisak usmjeren, prema ustanovama, drugima, sebi? Jesam li ja zato što nemam posao doista izmještena i pomaknuta? Na stanovit način da, ali ne sasvim. I sada ja sam na nekakvom mjestu, sjedim na stolici i pišem, živim u Zagrebu, gradu, dakle mjestu.

  Tada kada nisam imala mjesto ljudi su mi ponekad govorili da sam pomaknuta i da nisam pri sebi. Prije to   nisam čula. To vjerojatno ima  veze. Imati nekakvo mjesto u društvu znači istovremeno i biti pri-sebi, odnosno biti priseban. Položaj u društvu utječe na naš odnos prema sebi, pa kada tog položaja nemamo gubimo i  sebe.  Iako nisam sigurna da bih htjela naći mjesto kakvo sam imala sigurna sam da bih htjela «doći k sebi» u stanje u kakvom sam ranije bila. Je li to moguće, ako je jedno s drugim povezano? I što to zapravo znači «biti izvan sebe»?  Znači li to da se čovjek pretvorio u dva čovjeka – da onaj koji je izvan sebe treba doći onom pravom prvom sebi? Ja se dakle sastojim iz dva dijela. Prvog pravog i drugog pomaknutog, izmještenog, koji nije pri sebi odnosno pri prvom sebi. Ta bi se dva dijela valjda trebala spojiti i postati jedinstvena.  Mislila sam na onu prvu pravu sebe, na takvu sebe kojoj bih se trebala vratiti. Jesam li ja to ikada bila? Dakako, nekada sam se bolje osjećala, ali jesam li doista bila prava? Ili bi takvom tek trebala postati? Jer prvo rješenje bi bilo slično povratku u prošlost, što je nemoguće, a drugo bi bila budućnost kuda tek idem. Trebam li dakle svoju budućnost odrediti tako da dođem k sebi budućoj i da nađem neko sebi primjereno mjesto jer takvog nikad nisam  imala?

   Subota je ujutro. Iz sobe moje kćerke čuju se zvukovi- uključila je liniju. Prošla je hodnikom bez riječi prema WC-u, obavila nuždu i ušla u kuhinju. Otvorila je hladnjak i vadila namirnice za doručak.

«Doro jutro» rekla sam.

Ona nije odgovorila.

«Dobro jutro» ponovila sam.

«Kakvo dobro jutro» vrisnula je. «Ti me ne voliš, ti me ne voliš! Jučer si me istukla, zar si zaboravila!» zaplakala je i uletjela u svoju sobu.

  Kada sam joj prije šest mjeseci pokušavala objasniti što to znači biti neraspoređen i izgubiti mjesto nisam joj rekla gotovo ništa. Nisam znala, nisam mogla, a dijelom sam je željela zaštiti od zlih riječi.

Zaštititi? Ona to sada sasvim dobro zna, stvarno, iskustveno.

Ušla sam u njenu sobu i pomilovala je po glavi. Gurnula je moju ruku.

«Nemoj tako, razgovarat ćemo» rekla sam.

«Razgovarati?» začudila se ona «S  tobom se ne može razgovarati, ti samo vičeš»

«Pomirit ćemo se, bit će  kao nekada.» rekla sam.

«Neće, ne može» plakala je ona «Ti nisi kao nekada! Neću s tobom razgovarati! Šuti, šuti!»

Izašla sam iz njene sobe ja - druga. Ona «od nekada» više ne postoji. Šutjela sam. Analizirati, govoriti koještarije! Čemu?   

   Odlučila sam i dogodilo se. Pronašla sam, «povukla», iščeprkala vezu i obnovljen mi je radni odnos. Ne mogu dakako reći tko je ta veza, o njoj i svemu tome morat ću šutjeti. Radilo se o jednom jedinom telefonskom pozivu. Pozvali su me u Ministarstvo gdje me primio ministar s najbližim suradnicima. Rekao je, čuo je da sam stručna i sposobna, pišem i objavljujem. Osim toga, u sistematizaciji ipak postoji jedno mjesto koje je nepopunjeno.

«Dobro, sve je prošlo» pomislila sam.

   Iako sam osobi koja mi je bila veza neizmjerno zahvalna činjenica da sam posegnula za takvim sredstvom dala je mom životu sasvim novo značenje. O tome neću moći govoriti. Hoću li ubuduće moći biti slobodna, hrabra, beskompromisna kao nekad? Uostalom, pomisao na oko pola milijuna građana ove zemlje koji nisu bili moje sreće ne daje mi na to pravo. Sada imam svoje mjesto, ali po koju cijenu? To što sam izgubila možda je važnije od samog mjesta. No, ne mogu se vratiti na početak. Jedan dio mene  osuđen je na šutnju. Rekla sam osuđen? Koliko sam  samu sebe osudila, a koliko  su to učinile okolnosti? Iako se radi o mom životu ne mogu odgovoriti na ovo pitanje. Osuda na šutnju znači, između ostalog, i neprestano ponavljanje ovog pitanja.

 Stočanka  

(Mirsada)

Ja sam tu na proputovanju, sasvim slučajno. Nisam imala namjeru  doći, ni govoriti. Idem u Hercegovinu, u Mostar posjetiti roditelje koje nisam vidjela tri godine. Tu sam samo dva dana kod daidže, vi to kažete stric. Ana me nagovorila da dođem,  ja nisam htjela. Nisam  raspoložena za priču. Tu je prijatno, ugodnije nego što sam pretpostavljala, pa ću ipak nešto reći.

   Porijeklom sam iz Stoca. Kada je došlo do sukoba  Muslimana i Hrvata  muž i ja  živjeli smo u Mostaru, njegovom zapadnom dijelu koji će kasnije postati hrvatski. Moj muž liječnik radio je u mostarskoj bolnici, a ja u Inkosu u Stocu. Putovala sam svaki dan na posao u Stolac i vraćala se u Mostar, no često sam se u Stocu zadržavala i nakon posla jer su mi tamo bili roditelji, brat i svi moji. Iako svatko voli svoje rodno mjesto meni se  čini da Stočani naročito vole Stolac. Ta je privrženost  posebna, a to se odnosi na sve nas bez obzira na vjeru. Nama se čini da nijedna rijeka nije tako bistra kao Bregava, da nigdje šipci nisu tako sočni i grožđe tako slatko kao što je naše. Tome je vjerojatno doprinijela ljupkost nekadašnjeg Stoca: niz bašča uz Bregavu, slapovi, Radimlja, Begovina, no prije svega velika stabla koja zasađena uz obale brze i hladne rijeke omogućuju ugodnu šetnju u svako godišnje doba. Sada takav Stolac ne postoji. Uništeno je  sve vrijedno, otpiljeni su čak i čempresi u čaršiji jer su bili blizu velike džamije koja je srušena kao i ostale dvije. Stoca-nekad više nema, nema njegovih ljudi jer su istjerani, nema slapova jer su zazidani velikom betonskom pločom, nema džamija, nema Begovine. Ni jedan moj rođak nije sada u Stocu.

   Moji roditelji, dajo Rasim i njegova žena Hajra su u Mostaru, a ostali  po čitavom svijetu:  Švicarskoj, Francuskoj, Švedskoj, a ja u Norveškoj. U Stolac  ne možemo ući, ne možemo ga  vidjeti,  posjetiti, ali znamo da je uništen- sasvim. Ono što je ostalo čuva Hrvatska vojska, a pored njega u poljima gradi se  novi Stolac za ljude koji su pobjegli iz Bosne. I stari dio grada, ono što je preostalo, nastanjen je njima. Nama ne daju da se vratimo svojim kućama, ne daju nam ni da vidimo što je od njih ostalo. Dugo vremena o tome što se dogodilo nisam mogla izustiti ništa. Činilo mi se da je jedini mogući odgovor na to što se zbilo- šutnja i ja sam o tome šutjela. Govor je izazivao sjećanja,  uspomene i nezaustavljivu bujicu suza. Prestala sam o tome govoriti. Kada je moj muž započinjao bilo koju priču vezanu uz Stolac, govorila sam mu: «Šuti!»

Kada se prisjećao rođaka i njihovih sudbina razglabajući tko je gdje u ovom vremenu, kako se smjestio i kuda namjerava ići govorila sam mu također: «Šuti!»

«Zašto ne govoriš, govor olakšava!» ustrajao je on. 

Ja sam šutjela. Šutjela sam na pitanje o šutnji, na sva pitanja koja su imala veze s razlogom te šutnje. Nisam o tome mogla govoriti. Svaka riječ koja je opisivala ono kroz što sam prošla, kroz što smo svi mi prošli djelovala je kao udarac malja po glavi. Glava mi je tutnjila od riječi-udaraca koje su oživljavale slike-doživljaje progona, straha, beznađa. Nisam ih mogla gledati-slušati. Nisam ih mogla obnavljati.  

«Čini mi se da te razumijem, pa ipak odluka ti nije prava, govor rasterećuju i pomaže» ustrajao je moj suprug.   

    Doista, moj je muž  sebe iscjeljivao  govorom, brbljao je, šalio se,  često crnim humorom, no njemu je pomagao. Drugima također. U Norveškoj sprijateljili smo se s bračnim parom koji je doživio sudbinu sličnu našoj. Redovito smo se posjećivali, razmjenjivali različita  iskustva o tome gdje se što može nabaviti, kupiti i riješiti, obnavljali smo uspomene  i novosti o članovima obitelji. U ovim posljednjim temama u pravilu nisam sudjelovala. Uvlačila sam se u vlastitu šutnju, izdvajala se  od nametnutog sada.  U to vrijeme malo sam spavala i često me boljela glava. Kako nisam pristalica raznih umjetnih sredstava liječenja kao što su pilule za smirenje,  nisam ih koristila. Liječila sam se šutnjom. Šutnja je bila moja zaštitna haljina kojom sam se, kao nekom kukuljicom štitila od svega što me smeta, a to su bila sjećanja. Na rodni gradić kakav je bio nekad  i kakav danas nije. Premda sada tamo nema nikoga od naših i nitko nije svojim očima vidio kako Stolac sada izgleda svi to znamo. Sve se zna: svaka kuća ili avlija koja je  srušena, svaki muškarac koji je  deportiran u logore Dretelja ili Gabele, svaka žena koja je  prisilno ubačena u kamion i zajedno s drugima izbačena iz njega negdje iznad Mostara. Zlostavljanja i ubojstva u logorima također znamo u pojedinostima. Sve se prenosilo usmeno stotinama, tisućama telefonskih međudržavnih razgovora. 

         O tome se tako mnogo govorilo da mi je govor kao takav postao odbojan, pa sam sve manje govorila, bez obzira o čemu se radi. Moja šutnja se nije  zaustavila na sadržajima vezanima uz Stolac, već se proširila na sve moguće,  pa i one sasvim neodređene. Naime, čim bi netko počeo govoriti ja bih se ukočila. Pomišljala sam: «Bez obzira kako razgovor počne doći će kad tad na za mene nepodnošljivu temu.» Tada sam se isključivala iz govora i ulazila u svoj svijet šutnje.

    Danas se osjećam  bolje. U razdoblju koje sam odšutjela  udaljila sam se od prošlog života. To je  bio moj život, no sada ga motrim kao bivši, nekad,  zaključen i završen. Sada znam da se to nekad- što se dogodilo neće nastaviti, da je tome  kraj, pa o svemu mogu  govoriti.

   Mogu vam  izreći razloge moje dvogodišnje šutnje. Iz sasvim uobičajene i mirne svakodnevice u kojoj nema naročitih iznenađenja jer se zna tko što radi i gdje je kome mjesto ušli smo, gotovo preko noći u nerazumljivost u kojoj za nas više nije bilo mjesta. Postali smo nepoželjni, višak koga se treba riješiti. Budući da smo stanovali u, kako sam rekla zapadnom dijelu Mostara naseljenim pretežno Hrvatima, stavljano nam je na znanje da tu ne pripadamo.  Ljudi su odlazili sami ili su po njih dolazile patrole u uniformama i potom su ih odvodili. Po nas su u tri navrata dolazili, no sva tri puta bezuspješno. Prvi puta nismo bili u stanu, drugi put nas je spasilo zanimanje muža – kao liječnik bio je poznat jednom članu patrole. Treći puta nas je izvuklo ime muža Marinko koje nije muslimansko, pa je patrola zaključila da smo mi zapravo njihovi. Znala sam- četvrti puta ne smijem dozvoliti i početkom augusta prebacila sam se skrivena kao slijepi putnik ambulantnim kolima preko Čapljine, Ploča i Splita u Zagreb. Tu je nakon nekoliko dana stigao Marinko na sličan način. On je bio jedan od posljednjih naših u to vrijeme u zapadnom Mostaru; trebao im je kao liječnik, pa ga nisu progonili kao ostale. U Zagrebu smo također bili suvišni stranci, bez neophodnih dozvola i  viza. Znali smo da tu možemo ostati najviše mjesec dana u kom smo razdoblju trebali odlučiti kamo dalje. Do nedavno  zemlja s građanima koji su imali iste pasoše i ista državljanstva postala nam je strana. Trpi nas tek u prolazu. U tom razdoblju bilo je važno ne biti legitimiran od strane  policije koja bi nas vratila otkud smo došli. Moj prvi pokušaj odlaska u inozemstvo, tada je Marinko bio još u Mostaru, nije uspio. Dala sam kaparu čovjeku koji se bavio prebacivanjem izbjeglica, no kako nisam imala valjane dokumente iz Italije su me vratili u Zagreb. Tokom te avanture nije mi se dogodilo ništa neugodno,  dobro sam se snašla u razgovorima s talijanskom i hrvatskom policijom. Imala sam sreće, više nego drugi. Potom sam, zajedno s ostalim zemljacima danima čekala pasoš ispred ambasade Bosne i Hercegovine. Jedina zemlja koja je još primala izbjeglice bila je Norveška, pa  smo krenuli tamo.

Dan prije putovanja telefonom se javila  jedna dalja susjeda: «Roditelje su ti odveli, sve su odveli.»

«Kamo, kamo?» 

«Ne znam, nitko ne zna, rekla sam ti što znam»

«Reci kamo?» bila sam uporna.

«Ne mogu više govoriti, prekida se veza» rekla je susjeda.

  Nakon tih riječi nastupila je tišina, a meni se učinilo da nestajem, da padam na samo njeno dno. Vidjela sam roditelje i brata kako ih odvode u neki nepoznati nepovratni zamagljeni prostor. U ništa. Njihova je slika nestala. Obavila ih je neman, zla noć koja uništava i guta ljude. 

«Nema ih, nestali su»  vidjela sam, osjetila sam. Približila sam im se. Ja sam nestajala s njima.          

   U Norveškoj punih osam mjeseci nisam znala jesu li  roditelji živi. Nikakve veze preko Crvenog križa ili rođaka u Zagrebu nisu pomagale. Jednog je dana stigla vijest posredno, telefonski da je baka-nana koja je bila dijelom oduzeta i koja nije mogla bez brige najbližih nađena u  jarku gdje su je bacili pripadnici neprijateljske vojske. Ta je vijest bila neprovjerena pa je izrečena s oprezom. Grozničavo sam nazivala sve moguće brojeve da bih  doznala istinu. Sjedila sam za telefonom satima, danima. Ništa se nije znalo izvjesno. Nakon stanovitog vremena dobila sam vijest da se baka nalazi u Mostaru i da je na samrti, a potom da je zakopana na groblju u zapadnom dijelu grada.

   Što se dogodilo s roditeljima i bratom? Pitanje sam   postavljala tisuće puta, ali odgovora nije bilo. Čitava ja pretvorila sam se u to pitanje. I dalje sam se raspitivala preko uspostavljenih rodbinskih veza, ali  nitko o njima nije znao ništa. Postali su nestale osobe. Moguće, vjerojatno nepostojeće. Na svaku telefonsku zvonjavu hitala sam uznemirena, sa strepnjom.  U proljeće devedeset četvrte javio mi se rođak iz Zagreba: «Roditelji su ti živi, stanuju kao izbjeglice u napuštenoj kući u istočnom dijelu Mostara.» 

Živi su! Poletjela sam, potrčala prema njima. No, iza toga je rekao: «Ima jedna loša vijest»

Šutjela sam, znala sam da se odnosi na brata.

«Jesi li tamo?» pitao je rođak.

Nisam mogla govoriti. 

«Bolje da ti odmah kažem, ali mogu nazvati i sutra» rekao je.

«Reci sada!» odgovorila sam.

Tada sam čula kako je moj Mustafa završio svoj život. Iako je bio civil, uostalom kao i drugi muškarci Muslimani, bio je zatvoren u logor. Jednom od stražara naročito je zapeo za oko. Budući da je bio mlad i snažan djelovao je valjda kao provokacija, što li? Stražar ga je tukao nemilosrdno, no brat je to dobro podnosio. Tada mu je stražar glavu uhvatio rukama i ritmički njome udarao o kameni pod.

«Prestani, prestani, nemoj govoriti!» vrisnula sam i spustila  slušalicu.

    Evo ja sam tu, kao što rekoh nekoliko dana. Sada govorim, još uvijek teško. Ako ova moja priča može nečemu doprinijeti bit će  mi drago. Kada je riječ o ratu, to je, čini mi se neka sila koja sve nadilazi. I govor i šutnju. Svejedno je hoćemo li o njoj govoriti ili šutjeti. Što se mene tiče, spasila me šutnja. Ali to ne važi za svakoga. Danas, vozeći se ovamo kroz tramvajski   prozor ugledala sam  nekoliko vojnika. Sam pogled na njih ukočio me čitavu. Tu, među vama, osjećam se dobro. I vama svima želim dobro. Doista. To bi bio sve, mislim da sam dovoljno govorila.

Krpa za prašinu i zvijezde

(Tonica)

     Rođena sam u  Omišlju na otoku Krku. Gnijezdu između neba i zemlje. Tako izgleda kada ga se motri iz luke, a tako ga i  osjećam- toplo, sigurno, smirujuće. U kamenoj kući na samom kantunu Velih steni bilo nas je osmero: otac, majka, tri sestre, brat, nono i nona. Otac ribar, a majka prodavačica u dućanu mješovitom robom brinuli su o opskrbi obitelji u vremenu kada je mnogima bilo teže nego nama. Nona je pripremala ribu na sve moguće načine,  svaki dan smo uz ručak pili bevandu, a majka je iz dućana nosila slatkiše: lizalice, Albert kekse i bombone 505 sa crtom. Tada je u Omišlju  bilo malo obitelji kao mi, možda pet, šest. U ostalim kućama živjele su stare žene najčešće same. Obučene u uvijek istu crnu robu bez obzira na godišnje doba: nabrane suknje, s mnogo podsuknji, s maramama na leđima i glavama. Neke su bile neudane, a neke udovice čiji su muževi umrli u Americi. Crnina je omišaljska narodna nošnja i nju nose sve žene bez obzira na dob. Čim se udaju oblače crninu, koja potiče, tako se priča, iz žalovanja za grofom Frankopanom kog su Mleci zarobili i potom zavladali Omišljem. Tada je nastupilo mračno razdoblje, pa su žene to pokazale  odjećom. Iako je otada prošlo mnogo godina u vrijeme dok sam bila djevojčica sve su žene bile u crnini, osim moje majke koja je radila u dućanu, pa je oblačila sive i smeđe haljine. Bilo je  dosta djece. Njih su čuvale none, dok su mame živjele i radile u Rijeci. Najviše je bilo nenastanjenih praznih kuća. Neke od njih  bile su  čitave, a neke obrasle u korov, bez prozora i krova, više su sličile na stare zube nego na kuće. Njihovi su vlasnici bili ili u Americi ili su davno umrli. Rođaka je bilo mnogo, kuće nisu bile na cijeni, pa se nisu  prodavale. Ljeti, dolazili su furešti i s njima živost, a zimi Omišalj je bio gotovo  pusto mjesto. Djeca koju su čuvale none išla su tu u školu, pa je osnovna škola imala sva četiri razreda. Bilo je malo odraslih muških. Uz mog oca tu su živjeli još samo župnik, šempijasti Ive smetlar, pekar Toto, konobar Miko i dva penzionera povratnika iz Amerike.  Žena je bilo najmanje deset puta više nego muškaraca, pa se može reći da je to bio  gradić žena. Ne samo da su žene bile brojnije nego su  bile odgovornije i snažnije. Prema muškarcima odnosile su se kao prema djeci: nisu od njih mnogo očekivale, a mnogo su im ugađale. Tako je bilo i u mojoj obitelji. Prilikom donošenja odluka  mamina riječ je bila zadnja, no ona je i više radila. Nakon povratka  s posla malo je prilegla, a onda se prihvaćala domaćinskih dužnosti. Otac pak, poslije ribarenja dugo je spavao, a nakon toga odlazio na kartanje.  On je u kući samo spavao; nije znao što drugi rade  i ni o čemu nije odlučivao. Slično je bilo i s mojim bratom. Njegova je obaveza bila škola, dok smo mi uz školu dijelile razne kućanske poslove. Moja je dužnost bila brisanje prašine i premda to nije bilo teško zaduženje nije se smjelo propustiti. Ja sam međutim stekla jednu ljubav- čitanje, a uskoro i drugu-pisanje pjesama. U mojoj obitelji o tome nitko nije znao ništa, nikom ništa nisam govorila. Pisanje-ljubav postala je tajna koja me dijelila od ostalih. Kako je vrijeme protjecalo tajna je postajala sve veća. Razlika između mene i drugih, samo meni znana, bivala je sve izrazitija, a činjenica da sam tu tajnu posebno njegovala utjecala je na njegovanje  njene osnove -poezije.   

Mama je vodila računa o našem školovanju. 

«Si napisala zadaću?» pitala me svaki dan.

«Sem» odgovarala sam joj.

Nakon mog odgovora više me nije zapitkivanja. U sobi koju sam dijelila sa sestrama u kutu, u polumraku čitala sam i pisala pjesme. 

Nekada je ponavljala provjeru.

«Će delaš?» vikala je iz  kuhinje. Nisam odgovarala. Šutjela sam.

«Će mučiš?» bila je uporna.

Ako bih čula njene korake koji  se približavaju sobi na bilješke s pjesmama stavljala sam krpu za prašinu.

Kada je majka ušla u sobu govorila sam: »Brišem prašinu!»

To je bilo točno jer sam prašinu svaki dan brisala prije ili poslije samo meni znanih užitaka.

Zašto sam ih skrivala od ukućana sada se više ne mogu sjetiti. Sumnjam da bi mi branili da su znali što radim. Bila sam dobra učenica, imali su u mene povjerenje i vjerojatno bi me podržali. No poezija je bila nešto tako nespojivo sa svim oko mene, da mi se šutnja o njoj činila jedino mogućom. 

  Ako sam pretpostavljala da o svojoj poeziji imam razloga  šutjeti, imala sam isto tako dobrih razloga da s njom nastavim.  Vele steni  gdje smo stanovali, i gdje sada dolazim preko ljeta, niz su kuća koje izgrađene na golemoj hridi gledaju prema Omišaljskom zaljevu, uvali Pesji, Tenkom rtu, Sepnu, Cresu, Kvarnerskom kanalu i dalje prema Učki. Između kuća i malog kamenog zidića napravljenog za zaštitu od pada  i za  sjedenje proteže se grubim kamenom popločen puteljak- vidikovac koji nudi pogled prema zapadu: moru, nebu, kopnu. Bez obzira kakvo je bilo vrijeme (jugo, bura, tramuntana, maestral), koje godišnje doba i koje doba dana pogled s Velih steni bio je užitak i  bogatstvo. Ljudi su tamo odlazili tijekom čitavog dana, ali najčešće predvečer, šetali su,  sjedali na kamenu ogradu i gledali - daljinu. Pogled prema desno pokazuje Rijeku, Opatiju, Iku, Ićiće ... Iza Učke i Istre je Italija, zatim mnoge druge zemlje i mora, a iza svega ocean i Amerika koja je gutala jedno stoljeće ljude iz Omišlja. Odozdo pak iz lučice pogled na stari grad sazidan na okomitoj litici  izazivao je divljenje i utisak da se ne radi o ljudskoj nastambi, nego o nekoj prirodnoj pojavi. Od grada su se odozdo vidjele prije svega Vele i Male steni. 

   U Ameriku Omišljani su počeli odlaziti sredinom devetnaestog stoljeća i u pravilu se nisu vraćali. Odlazili su muškarci, a vraćale su se vijesti  o njihovoj smrti: poginuli u luci, na doku, brodogradilištu, u tvornici. Umirali su već u prvim godinama dolaska u Ameriku. Najviše njih odlazilo je u New York. Malo ih je preživljavalo, a još manje doživljavalo mirovinu. Iako su živjeli kratko, pa su kratko i radili, njihove obitelji su dobivale mirovinu, pa je čitav Omišalj živio od Američkih malih polumirovina koje su za naše prilike bile goleme. Bez obzira na činjenicu velike i rane smrtnosti muškaraca emigranata, znatan broj ozljeda na radu i nesretnih slučajeva oni su i dalje odlazili. Kao da je minimalna mogućnost preživljavanja i minimalna mirovina za udovice jedina moguća sudbina. Žene nisu odlazile iz Omišlja; one su odgajale djecu i čekale povratak muževa koji se u pravilu nisu vraćali živi. O emigraciji muškaraca i velikoj smrtnosti nije se govorilo kao o društvenom problemu, već prirodnoj činjenici. Buri, mijeni godišnjih doba ili  nečem sličnom. Kada bi stigla vijest o nečijoj smrti pročula bi se u nekoliko sati. Preletjela bi kao crni galeb i ušla u svačiji dom. Potom bi zazvonila zvona, a dan iza toga se služila misa zadušnica. Sjećam se vijesti o mladiću koji je bio moj susjed. Umro je od upale pluća u  dvadeset petoj godini. Nije želio izostati s posla, pa je radio prehlađen. Kada je temperatura porasla nije imao novaca za bolničko liječenje, a liječenje kod kuće nije pomoglo. Ja sam tek kao odrasla jednom prilikom došla do dokumenta koji mi je osvijetlio ovu pojavu. Bila je to brošura jednog instituta. Tamo je stajalo da su Omišljani koji su još u 19. stoljeću počeli iseljavati u New York bili mala skupina, brojčano manje zastupljena od Talijana, Poljaka ili Iraca. Iako su prihvaćali pridošlice nisu im mogli  pomoći. Teško su nalazili posao, pa su mnogi ostajali nezaposleni. Neki od njih željeli su se vratiti kući, ali nisu imali novac za povratnu kartu. Lutali su gradom, gladovali,  propadali. Oni pak koji su radili dobivali su najčešće povremene i  teške poslove: lučkih radnika, nosača, čistača; u lukama, tvornicama,  brodogradilištima. Samo se nekoliko starijih Omišljana vratilo iz Amerike s mirovinama.  Oni su svoje male kamene kućice prepravili u velike s ograđenim dvorištima i žarko obojanim pročeljima. No o razdoblju provedenom u Americi nisu govorili. Kada bi ih tko o tome pitao šutjeli su. Bili su šutljivi ljudi ili su tamo takvi postali.        

  Omišalj - mjesto visine i vizije! Vele steni sagrađene na litici visokoj osamdeset metara omogućavaju pogled prema daljini. No dok je kod većine Omišljana taj pogled bio usmjeren na Ameriku mene je usmjerio na poeziju. Promjenljivost slika koje je nudio, od goropadne bure s valovima obrubljenim bijelim prštećim kapljicama, bistrih boja i jasnih obrisa   do tihe pastelne bonace, različitost boja, titranje zraka, opojnost mirisa činila je od tog pogleda sliku žive neprestane mijene. Prirode-  kraljice čas bijesne, čas tihe- svemoguće. Ja sam, kao i drugi satima sjedila na zidiću očarana pogledom. Smirivana pogledom. Djelovao je kao meditacija, vježba joge. Kada sam bila u nekoj dvojbi odlazila bih tamo- sjedila, gledala u daljinu, šutjela i rješenje je bilo tu. Kako? Jesam li ga ja iznašla ili sam ga upila iz daljine? Zraka, mora, neba? 

  Noću neosvijetljene gradskom rasvjetom Vele steni su  mjesto za motrenje zvjezdanog neba, putovanje pogleda,  osobnih vizija. 

    Omišljanke su pobožne žene. Naročito štuju Majku božju, pa je najveći godišnji blagdan Vela Gospa. No ne samo za blagdana, već svakodnevno  odlaze u crkvu ujutro i navečer. Kada  s crkvenog tornja zazvoni poziv na misu iz malih uličica spuštaju  se prema središnjoj s molitvenicima i krunicama u rukama žurna koraka – žene u crnom. Dakako, i za mene je Gospa nešto posebno i ja odlazim na misu, ali samo nedjeljom. Ja imam svoju, baš moju Gospu. Prepoznajem je u Velim stenima, nebu, zvijezdama. Čujem je u crkvenim zvonima, morskim valovima, naletu bure, ljutnji majke.  

   Čini mi se, pobožnost Omišljanki potiče i neprestan zvuk zvona. S crkvenog tornja  zvoni svakih petnaest minuta kratko, svaki sat otkucava broj sati, zvoni prije mise, tijekom mise, tijekom pričesti, posebno zvoni nedjeljom i posebno za svaki blagdan. Zvoni stalno, jasno, resko. Zvuk koji pokazuje gdje pripadamo i u što vjerujemo. Zvuk koji dolazi  iz središta grada i širi se u najzabitije uličice. Crkvena zvona su me budila, uspavljivala, smirivala. Čitavu mene navikavala su na ritam, zvučnost i red. 

    Dakako, pjesme sam  pisala o moru, zvonima, stenima,  zvijezdama. Moje pjesme o zvijezdama ušle su u nekoliko antologija, a to sigurno ne bi bilo tako da ih nisam motrila kao djevojčica s Velih steni. Bez obzira na stvarnu  udaljenost zvijezda mogu reći: s njima sam šuteći govorila, bila sam na njima, a one su i sada u meni. Upila sam njihovo svjetlo motreći ih satima, danima, godinama. Ostat će u meni neizbrisivo, zauvijek! 

  Kada sam završila srednju školu obavijestila  sam roditelje o izboru studija i skrivanoj žudnji. Njihov je odgovor bio smiren, bez oduševljenja i bez negodovanja. Uglavnom, podržali su me u onome što  želim. Zašto sam tako dugo šutjela o svojim pjesmama? Ne znam. Možda su ručni rad  na zidu s crtežom i uputom: «Domaćice malo zbori da ti jelo ne zagori!» i mamino »Će delaš?» djelovali prijeteće. Vjerojatno više nego što je trebalo. Ono «malo zbori!» protumačila sam prvenstvom kućanskih poslova nad svim drugim mogućim, a mamino «Će delaš?» kao obvezu pisanja samo i isključivo školskih zadaća.        Dobro da te poruke nisam prihvatila. Pa ipak, utjecale su na moju šutnju. No, šutjela sam samo ljudima. Zvijezdama, stenima i moru sam pjevala. Još uvijek to činim!

   Danas  nema Omišlja kakav je bio u mojoj mladosti. Nema žena u crnom koje su se prehranjivale palentom s kozjim mlijekom i živjele od polumirovina. Nema ni nezaposlenosti. Omišalj je jedno od najrazvijenijih naselja u zemlji. Iz njega više nitko ne odlazi, već tu dolaze, zapošljavaju se u JANI, tankerskoj luci, aerodromu, hotelima. Nasuprot starom Omišlju prema unutrašnjosti otoka nastalo je novo naselje. U njemu žive došljaci: radnici, inženjeri, službenici. Čak je i stari grad obnovljen;  nema ni jedne prazne ili napuštene kuće. Sve je počelo izgradnjom Titovog mosta i Riječkog aerodroma. Potom su stručnjaci ustanovili da je Omišaljski zaljev zbog dužine i dubine mora najpovoljniji na Jadranu za tankersku luku i naftovod prema Istočnoj Europi. Tada su poluotoku otpilili njegov vrh i pretvorili ga u ravnu cestu uz koju su sagradili  cisterne za naftu. Južno od Sepna smjestili su industrijske pogone i sve što ih prati.

      Ja već godinama ne živim u Omišlju, ali tamo odlazim ljeti.  Kada sam prvi puta s Velih steni vidjela što su napravili poluotoku činilo mi se – onesvijestit ću se. Nezaustavljive suze potekle su mi  niz lice. Osvrnula sam se oko sebe. Nekoliko turista motrilo je zaljev. Oni nisu plakali. Drago mi je što se sada tu dobro živi, ali grada mog djetinjstva  nema. 

    «Dobro sam učinila» pomislila sam. «Zapisala sam ga u pjesmama. Nije nestao. Tu je!» 

Ne dam stan!                          

(Svetlana)

   Čitav moj život obilježen je šutnjom,  naročito posljednjih godina, od devedesete pa nadalje. Zapravo, dogodile su mi se dvije velike šutnje. No ja se ne dam, bez obzira na sve ustrajem i ustrajat ću!

    Rođena sam u Srbiji, u Kragujevcu gdje je otac služio kao oficir po završetku Drugog svjetskog rata. On je rođen u Petrinji, pa je bio u partizanima kao veći dio obitelji. Tu se upoznao s majkom, zagledali su se i  po završetku rata  vjenčali. Nakon Kragujevca slijedio je niz premještaja: Bihać, Daruvar, Osijek i  Zagreb. Kada smo  došli u Zagreb otac je rekao da se više neće seliti jer želi tu školovati djecu. Tada je postao general. Ja i brat nismo znali značenje te riječi, ali smo naslućivali njenu važnost. Ljudi su  je izgovarali s posebnim poštovanjem, a ispred nje  obično su pridodavali i drug. Kada bih ulazila u nepoznato društvo, te bi me netko upitao što mi je otac ja sam govorila: «general!» nakon čega je slijedila stanka koja je pretpostavljala dostojanstvo i važnost.  

    Preselili smo se u četverosobni stan u sjevernom dijelu grada u ulici s tri  drvoreda. S dvorišne strane nalazi se  terasa  velika kao stan osoba manje važnih zanimanja. Stan je sunčan i prozračan, u središtu grada, a ipak malo sa strane. Još uvijek živim u tom stanu. Stanu moje mladosti, sigurnosti, mira i nemira.  Ne dam ga nikome! Bez obzira tko to bio i u kakvom vremenu živimo. 

   Roditelji su bili zadovoljni, pa smo moj brat i ja  bili radosna i bezbrižna djeca. Mislila sam:  svima je kao meni,  svi su roditelji  i sva djeca vesela. Zapravo,  to nisam mislila, nego sam podrazumijevala. Imali smo mnogo prijatelja i  rođaka po čitavom prostoru bivše Jugoslavije, od Slovenije do Makedonije. Kao i otac mnogi rođaci bili su partizani, a po završetku rata oficiri.  Govor o partizanima i NOB-u pratio je ton poštovanja i uzvišenosti. Moji su roditelji, bila sam uvjerena, uvijek bili čestiti ljudi, na pravoj strani. Uopće nisam znala ljude koji su bili na drugoj strani. O njima nisam mislila. Oni su u ratu bili poraženi i njih sada nema. Kako to- nema- nisam samoj sebi tumačila, ali sam pretpostavljala da ih ne može biti. Jednostavno: bili su negativni i sada su nepostojeći. 

   Djetinjstvo je prošlo i ja sam postala djevojka. Nakon nekoliko prolaznih zaljubljivanja upoznala sam naočitog mladića.  Bio je povučen i tih, pun nekog skrivenog, meni se činilo vrijednog značenja. Nije bio nasrtljiv kao ostali mladići, detaljima je pokazivao da sam mu važna. Darivao me i obasipao sitnicama, ljupkim pogledima, nježnim osmjesima. Govorio je tiho i rijetko. Nije se gurao  u tramvaju i  dućanu, već je druge ljude puštao ispred sebe. Bio je i još je uvijek darovit. Iako nije školovao glas prekrasno pjeva. Član je jednog amaterskog društva u kojem redovito nastupa. Prvi puta čula sam njegov glas na izletu s društvom na Medvednici. Nisam mogla vjerovat da netko tako dobro pjeva, a nije operni solist. Pogledi su nam se susreli. Za susjednim stolovima derali su se pijani izletnici, stiskali su se ljubavni parovi, a kroz prozor je ulazio reski sljemenski zrak pun kisika i vlage. Pjevao je neku međimursku baladu. Naslućivala sam poruku. Prosio me, pitao hoću li biti njegova. Nakon pjesme ništa nije rekao. Ja sam također šutjela. Dodirnuo mi je ruku. Ja sam je prihvatila i stegnula. Zaručili smo se.    

    Imao je jedan  nedostatak u to vrijeme  nepopravljiv: nije završio fakultet već samo srednju školu. Nije imao oca, pa sama majka nije mogla osigurati djeci visoko obrazovanje. Ja sam, u vrijeme kada smo se upoznali, bila asistentica u Institutu za biologiju i željela sam napredovati. Nije mi bila jasna situacija majke koja ne može školovati djecu. O tome niti sam mislila niti sam mogla to zamisliti. Bez obzira na to naša je veza  potrajala i on je upoznao moje roditelje. Dogovorili smo datum vjenčanja i uputili pozive.

   Točno tjedan dana prije vjenčanja rekao je: «Moramo razgovarati.»

«Dobro» odgovorila sam.

«Neugodno mi je» započeo je. «To što ću ti reći trebaš prenijeti i svojim roditeljima. Svakako njima. Želim čuti što oni o tome misle.»

«Reci prije svega meni, bit ćeš moj muž, a ne njihov» uzvratila sam.

«Znam, doista mi je neugodno» ponavljao je on. 

«Reci!» hrabrila sam ga.

«Moj tata je bio ustaša» izustio je. Potom mi je ispričao kako on uopće ne zna što je njegov otac radio tijekom rata, niti kako je umro. Po završetku rata došli su po njega ljudi u uniformi i više ga nije bilo. Majka nije ni pitala gdje je i što je s njim. Nije mogla.

   Slušala sam ovu priču i nisam vjerovala da je čujem.

«Kako si se usudio, kako si mi mogao tako nešto skrivati, prešutjeti?» vikala sam. «Ne želim te više vidjeti, ne mogu» rekla sam. Učinilo mi se da ću povratiti.

   «Ali ni ja dugo to nisam znao. Sestri i meni je majka također o tome šutjela. Da nas ne povrijedi. A kada smo  saznali nikome nismo govorili. U školi bi nas ismijali, a na poslu nas ne bi prihvatili. Ti si prva osoba kojoj ovo govorim.»

«Kako si mogao, kako si mogao?» vikala sam i otrčala kući.

   Budući da sam bila sva uplakana i jadna roditelji su me pitali o čemu se radi. Ja sam im ispričala.

«Ne mogu se udati za njega» rekla sam.

   Otac je prvo skupio obrve, a onda mu se lice opustilo:

«Možeš, on je dobar momak!» 

Bila sam zaprepaštena. Skriva istinu, šuti, prešućuje, otac mu je ustaša i – dobar momak. 

«Nije moguće. I ja sam tako mislila, ali nije» rekla sam.

«Prespavaj, odmori se!» predložila je majka. 

   Spavala sam  dva dana. Sanjala sam ratni košmar. Vidjela sam vojske naših i neprijatelja kako se međusobno ubijaju. Nemilosrdno! Na čelu naše vojske bio je moj otac, na čelu njihove otac mog momka. Jurišali su jedan prema drugom: partizan i ustaša. Iz usta im je izlazio prodoran bojni krik. Ustaša je pao, a moj otac je vijorio crvenom zastavom. Potom mi je čitav rat prošao ispred očiju, sa svim ofenzivama, progonima, logorima...

  Kada sam se probudila moj momak je sjedio na krevetu do mene. 

«Žao mi je» rekao je.

«I meni je žao» odgovorila sam. 

  Vjenčali smo se za tjedan dana onako kako je bilo prethodno dogovoreno. Njegovog oca više nismo spominjali. Nismo ga spominjali ni našoj djeci, ni prijateljima. Šutjeli smo o njemu kao da ga nije bilo. Prihvatila sam šutnju mog muža na sebe. Pa i s njim, o toj šutnji sam šutjela.

      Priča je ponovo oživjela devedesetih godina. Tada nam je stavljeno na znanje, a mi smo to trebali prihvatiti, da smo muž i ja različitih nacionalnosti. Ja Srpkinja, a on Hrvat. Ja se uopće nisam osjećala Srpkinjom, niti sam njega vidjela Hrvatom, ali su nas drugi tako motrili i to stavljali na znanje. Dobronamjerno su me pitali postoje li u miješanim brakovima poteškoće, kakvi su nam planovi i slično. Prilikom popisa stanovništva morali smo se svi izjasniti: mi, roditelji, djeca. Tada je nastala pomutnja. Uopće ne znam što smo kome zapisali. 

   Otac, do tada snažan,  počeo je patiti. Nazivali su ga telefonom, dahtali, psovali, spuštali slušalicu. Na ulaznim vratima i na poštanskom sandučiću prekrižili su naše prezime. Mi smo ga upisali. Ponovo su ga prekrižili. Mi smo ga upisali. To se nastavljalo. Poruka je bila jasna. Prekrižiti ime i prezime osobe znači prekrižiti tu osobu,  negirati je, izbrisati, potjerati, protjerati, ubiti!

  Jednog se dana naš sin iz škole vratio s modricama. Sestra je bila s njim, tješila ga je,  plakala.

«Što je bilo?» pitala sam.

«Jedan učenik je pitao bracu je li naš deda general. Braco je potvrdio. Na to je ovaj rekao da nije general nego četnik. Braco ga je gurnuo, a ovaj mu je vratio.»

«Zašto govorite što je deda? Šutite! Deda nije ni general ni četnik! On je u mirovini!  Ako netko pita za dedu vi nemojte reći ništa. Ništa!» zapovjedila sam odrješito. 

No djeca u školi su već znala i to nije pomagalo. Pa ipak odluka da se šuti o dedi bila je neizbježna.

   U Zagrebu baki i dedi bilo je sve teže. Postali su smrknuti i šutljivi. Neki ljudi su ih prestali pozdravljati, a neki poznanici su prelazili na drugu stranu kako bi ih izbjegli. 

«Što ne odete u vikendicu u Petrinju?» upitala sam roditelje i to im predložila. Nekoliko dana potom oni su se spakirali i otišli. Nakon toga ih više nisam vidjela. Sada će biti punih pet godina. Činilo mi se da spašavam roditelje, a sebi sam natovarila nepodnošljivu brigu. Odlučili su nas izbaciti iz stana. Slali su dopise, provaljivali, prijetili. Njihovi su razlozi bili: Legalni nositelj stanarskog prava nije u stanu- to je činjenica. Stan više ne pripada Jugoslavenskoj armiji jer je to neprijateljska vojska, već slijedniku Ministarstvu obrane- to je druga činjenica. Mnogi hrvatski branitelji nemaju stanove- treća; stanove držimo mi (neprijatelji) koji na to nemamo pravo.

  Na to sam ja odgovarala kako u tom stanu živim od svoje desete godine, kako se roditelji ne mogu vratiti jer su granice zatvorene, kako ja nisam ničiji neprijatelj. Otkako su roditelji otišli mi nismo bili na godišnjem odmoru izvan Zagreba, preko vikenda također ne napuštamo stan. U stanu je uvijek netko tko ga čuva. Sada je stan na sudu. Trošim novac na odvjetnike, tražim zakonska tumačenja, skupljam snagu i gubim je. Čini mi se:  letim, ludim, odlazim! Kuda? Ovo je moj stan, moj dom, moja domovina. Nemam drugi stan, ni drugi dom, ja nisam neprijatelj. Kada me netko pita kako su mi roditelji- šutim.

«Ništa ne znam o njima» odgovaram ili naprosto šutim. Dakako da znam, ali to ne mogu reći. Poruke od njih dobivam posebnim putovima koje ne mogu odati. Moram ih prešućivati. Sada su roditelji u Beogradu i žele se vratiti. To vama mogu reći, ovaj skup je nešto drugo, inače ako im želim pomoći moram poštivati pravila. Moram šutjeti!

   Neku sam noć usnula san o ratu. Sličan onom koji je prethodio mom vjenčanju. Ovoga je puta stjegonoša bio  otac mog muža, a moj otac je pao na koljena. «Samo da ostane živ» pomislila sam i probudila se.

  Stan sam odlučila sačuvati bez obzira na sve. U posljednje vrijeme u struci sam dekoncentrirana. Ne putujem na kongrese, ne objavljujem članke. Ono što sam smatrala važnim  istraživačkim zadatkom ne može dobiti novčanu potporu. Stan je moj život: djetinjstvo, sigurnost, brak koji se održao, djeca koja odrastaju. Stan je moj prostor, moje mjesto, moja duša. Ne mogu me izbaciti iz moje duše, iz mene same. Ne dopuštam im i neću!

Živa grupa 

( Sanja)

   «Ženskoj grupi Maksimir» pripadala sam gotovo od samog njenog osnutka. Priključila sam se nekoliko mjeseci nakon što je grupa počela s radom. Sastajale smo se jednom tjedno u prostoru koji je inače koristila Omladinska organizacija općine Maksimir. Svakog četvrtka u 18 sati na prvom katu desno, duga vrata lijevo u jednoj sobi  skupljalo se desetak žena. Stol je bio običan uredski, stolice također, a na čeonom mjestu koje je vidljivo s ulaznih vrata visjela je fotografija maršala Tita. Prostor je upućivao na mjesto gdje se održavaju sastanci dugotrajni, nezanimljivi, ponavljajući. Na stolu je bilo nekoliko pepeljara s mnoštvom opušaka, a kako je većina žena  pušila, opušci su se gomilali, pepeo je padao preko rubova pepeljara, te je čitavu sobu obavijao gust duhanski dim. Posebnost ovog okupljališta bila je ta što su tu bile prisutne samo i isključivo žene, nikada nije bilo ni jednog muškarca. Negdje oko osamnaest sati kako su dolazile tako su sjedale uz dugi stol žene različite dobi i zanimanja. Mnoge su zakašnjavale ili odlazile prije završetka. Nitko nije vodio sastanke, najčešće nije bilo zapisničarke, ni zapisnika, žene su često govorile istovremeno, upadale su jedna dugoj u riječ,  prekidale govor drugih. Razgovori su bili uvijek posebni. Ispod dugačkoga stola ili na njegovom kraju, zapravo kako kada, igrala su se naša djeca, moja djevojčica također. Šestogodišnja Iva, petogodišnji Miheal i sedmogodišnji Hans bili su s nama, ali u svojem svijetu. Trčkarali su oko nas, ulazili u druge sobe, crtali po svojim blokovima i tekama. I premda su rijetko bili mirni uopće nam nisu smetali, kao ni mi njima. 

Već na prvom sastanku sam shvatila: ovdje postoje neka druga pravila, tu nije važan red nego smisao. To je bio  poseban prostor. Emocija i  atmosfere. U zraku je titrao prepoznavajući zajednički stav: «Tu smo svoje! Tu možemo govoriti o bilo čemu i o onome što drugdje ne bismo mogle.» Ja nikada nisam pripadala nikakvim organizacijama. Užasavala sam se službenih struktura i reda koje one podrazumijevaju. Uvijek sam htjela biti  svoja. Bez podvrgavanja većini i njihovim očekivanjima! Ovdje sam se upravo tako osjećala; bila sam u grupi i istovremeno  sam bila slobodna, nepredvidiva, divlja, mogla sam kasniti, ne doći, reći ili predložiti nemoguće bez rizika da ću biti isključena. Tijekom organiziranih dežurstva radile smo predano i s užitkom, bez honorara dakako. Već prvi put, čim sam ušla osjetila sam posebnost  prostora,  atmosfere,  žena. Sve su žene bez obzira na dob odmah prelazile na «ti» i sve su više ili manje otvoreno i bez suzdržavanja govorile o svojim osobnim iskustvima. Sjećam se teme «pobačaj» o kojoj su žene imale iskustvo i stav. Jedna je djevojka započela svoju priču opisom neba i oblaka dana kada je pobacila, druga je iznijela stručnu pogrešku liječnika, a treća način na koji su je u bolnici vrijeđali jer je- trudna. Nije bilo pravila, nije bilo ključa, o svemu se moglo razgovarati na sve moguće načine. I taj naoko kaotičan pristup u predstavljanju sebe  ishodio je čvrstim stavom, odlukom koja će se kasnije pokazati dalekosežnom, izuzetnom, gotovo povijesnom. Pitanje je dakako koliko se, kada je riječ o ženama, može govoriti o povijesti. Ako može, onda je ovo okupljalište bilo takovo mjesto. Bolje rečeno antipovijesno mjesto – diverzija u mušku povijest utemeljenu, između ostaloga, na prešućivanju žena i nasilja nad njima.  Odluka se odnosila na osnivanje telefona «Ženske pomoći za zlostavljane žene i djecu», prvog takvog telefona na prostoru bivše Jugoslavije. Žene su bile jednostavne, ni bolje ni lošije od drugih, ali su imale ideju i volju. To se osjećalo u širini i suprotnostima grupe: maksimum opuštenosti i maksimum odlučnosti. Odlazeći tamo svakog četvrtka samoj sam sebi govorila: «To je pravo mjesto, tu mogu biti prava ja.»

   Nakon sastanka obično smo odlazile u obližnju gostionicu «Dvije lipe» i tu još dugo razgovarale ljeti i u proljeće u vrtu, a zimi i ujesen u podrumu. Količina cigareta koju su žene pušile bila je nezamisliva i premda me obično u prisustvu pušača boli glava, pa ih izbjegavam, u slučaju ove grupe to se nije dogodilo. Žene su palile cigaretu za cigaretom, prostoriju su rijetko provjetravale, a ja sam se osjećala svježe i čilo kao da se nalazim na vrhu Medvednice gdje udišem zdrav šumski zrak. Dapače, i ja sam, i to sve češće, od njih uzimala cigarete. Da im budem bliža, da i to iskustvo s njima podijelim.    

   Prisustvovanje sastancima bila je tek priprema za ono što sam željno iščekivala –volontiranje na telefonu. Znala sam: adresa telefona je tajna, upute također. S nestrpljenjem sam očekivala instruktažu. Bojala sam se:   nešto mi može promaći,  napravit ću neki previd. Dok sam slušala izlaganja o razlozima nasilja nad ženama, alkoholizmu, pravnom aspektu, suradnji s policijom i socijalnim radom, te načinu razgovora sa ženama činilo mi se da sve već znam. Pa ipak, bilo je novih spoznaja. Dakako, sve sam zapisala i sve sam upila u memoriju. Zapisane bilješke nisam trebala provjeravati jer sam ih znala napamet, ali sam ih čuvala kao neizmjernu vrijednost. Prijavila sam se za prvo dežurstvo - u nedjelju koja je postala moj redoviti termin. Došla sam u zakazano vrijeme. Nasuprot meni sjedila je volonterka s dvomjesečnim iskustvom. Dežurale smo uvijek u parovima; imale smo dvostruke slušalice, pa su dvije volonterke mogle pratiti istu osobu, iako je samo jedna razgovarala. Nakon izvjesnog vremena zazvonio je telefon. Glas s druge strane žice bio je isprekidan. Isprva nisam razumjela ništa, a onda sasvim jasne riječi:

«Ubit ću se, bacit ću se pod vlak!»

Preda mnom je bio upitnik sa standardnim pitanjima i kemijska olovka. Upitnik započinje s podacima o ženi, dobi, zanimanju, bračnom stanju i imenu, dakako ako ih je  voljna dati. Zatim slijede pitanja o vrsti i učestalosti nasilja. Znala sam: ovo je tip razgovora koji neću moći pratiti upitnikom. Kroz riječi sasvim prilagođene situaciji i osobi doznala sam ovu priču: Žena je bila žrtva dugogodišnjeg i teškog zlostavljanja. Opisala mi je načine mučenja i seksualno nasilje. Suprug joj, između ostaloga, nožem brije spolovilo  i pritom prijeti smrću. Ona ne vidi nikakav izlaz i želi umrijeti. Započela sam s poticanjem samopouzdanja.

«Ima nade» rekla sam «Uvijek postoje mogućnosti i ljudi koji vam mogu pomoći». Objasnila sam joj njena prava i zaštitu policije.

«Policija je na njegovoj strani, tamo rade njegovi prijatelji» prošaptala je žena. 

«Javite se opet» ustrajala sam.

«Ubit ću se» ponavljala je ona. Nije se predstavila. Spustila je slušalicu, prekinula me usred riječi. Čitavim svojim bićem željela sam učiniti više. Nije mi dopustila. 

«Ovo je bilo vatreno krštenje.» procijenila je Karolina volonterka s iskustvom.

«Ne znam, nisam joj pomogla.» rekla sam.

«Nekad je razgovor pomoć» zaključila je Karolina. 

Ne znam je li se kasnije javljala i je li danas živa. Nakon ovog «krštenja» razgovarala sam mnogo puta sa ženama u sličnim okolnostima. Postala sam stručnjakinja za «teške» slučajeve. Nisam ih se bojala, ali sam ponekad  osjećala krivnju, naknadne dileme. S tim osjećajima naučila sam se nositi. Pa ipak, znala sam, moj stav podrške žene osjećaju, upute zapisuju ili pamte.     

   Ponekad, u grupi su se događale svađe. Zbog nečeg bi došlo do suprotstavljanja. Iznosili su se razlozi, primjeri i ono što je najvažnije osjećaji: očekivanja, nade, simpatije, antipatije, razočaranja. Osjećaji su se pokazivali otvoreno, bez prikrivanja, smireno ili  žustro, kroz viku, bijes, nježnost, brigu. Preplitali su se s argumentima, pa ih često nije bilo moguće razdvojiti. Ovi  sukobi-kaosi bili su kao  morska bura, kovitlac koji sve zahvaća i u kome se ništa ne  razaznaje. No, kao i bura, sukob-bura bi prošao i nastupilo bi razdoblje smirenosti. Nakon  toga obično bi se odvojila jedna žene ili više njih. One su napuštale grupu i više se nisu pojavljivale. No dolazile su druge  i nedostatak prvih se nije primjećivao. Ovakvi su me sukobi iscrpljivali, pokušavala sam ih razumjeti, opravdati. Na sastancima sam nastojala govoriti smireno, no  u takvim prigodama to nije imalo nikakav učinak. Utjecaj grupe bio je dvoznačan. U prilikama- burama činilo mi se –grupa me guta i uništava. Inače me hranila i nadahnjivala. Grupa je  djelovala kao živo biće koje ima svoju dušu i duh, razum i osjećaje, biće koje činimo sve mi, ali postoji i mimo nas, neovisno o nama. U vremenu dok je postojala grupa se činila  snažnom i neuništivom. Njen nadahnjujući učinak bio je za mene osobito važan. Na poslu sam postala sigurnija, a u slobodno vrijeme, premda sam ga imala sve manje, počela sam pisti pjesme. 

   U nekoliko sam navrata poželjela otići, vratiti se sebi samoj. Ali, u grupi sebe nisam izgubila, već sam jačala. Osim toga, pripadala sam čvrstom jezgru koje je ostajalo bez obzira na promjene okolnosti, poteškoće na koje smo nailazile, odlaske pojedinki. Sjećam se, prvi se sukob dogodio zbog prijedloga jedne žene da na telefonu volontiraju i muškarci. To dakako nije dolazilo u obzir. Drugi je sukob izazvala članica koja je predložila sebe kao voditeljicu istraživačkog projekta novčano podržanog od Ministarstva kulture, to jest države. Istraživačka baza bili bi naši upitnici koje smo svakodnevno ispunjavale dok smo razgovarale sa ženama. Kolegica, studentica sociologije, mogla je osigurati sredstva za troškove projekta i svoj honorar. Mi smo sve radile bez honorara. Ideja da se naš rad unovči djelovala je u to vrijeme       neuvjerljivo i bila je odbijena od 

većine. Predlagateljica je napustila  grupu i  istraživanje nije obavljeno. Bio je to preuranjeni prijedlog profesionalizacije koji kao takav nije bio prepoznat. Zbog odbojnosti prema svemu službenom, državnom, novčanom. I danas, koliko znam, iako je otada prošlo mnogo vremena, upitnici nisu istraživački obrađeni. Čuvale smo ih s golemim poštovanjem i neprestano ih dalje ispunjavale tijekom svakog razgovora. Razgovora je bilo sve više. Slagale smo ih u registre i odlagale na police. Štitile smo anonimnost žena od novinara i znatiželjne javnosti. Danas, ne znam jesu li upitnici sačuvani u cjelini ili tek dijelom. Ako jesu, radi se o nepreglednom, pohranjenom blagu. Što će biti s njim ukoliko još postoji?

     Žene su odlazile zbog različitih razloga, zasićenosti prije svega. Kada sam mnogo godina nakon osnutka telefona pregledavala upitnike ispunjene u prvim danima dežuranja nametnulo mi se jedno ime: Tatjana. Ona je dežurala gotovo svaki dana nekoliko sati. Nije našla pravu mjeru, pretjerala je, umorila se i otišla. Prvih je dana dala znatan doprinos, pa ipak, ja se jedva sjećam njenog lika. Zamijenile su je druge volonterke, a u pravilu je bilo više onih koje su nam se priključivale od onih koje su nas napuštale. Sila koja je vukla žene prema ovoj akciji bila je nezaustavljiva! Centripetalna. Usisavajuća. Misleći danas na Tatjanu uočavam njenu važnost i nevažnost. Kao i svake od nas zasebno. To me čini istovremeno tužnom i smirenom. Prava je stvar prepoznata, ali mi koje je nosimo nismo važne! Akcija se nastavlja gotovo sama od sebe posredstvom i mimo nas. Ako mi odustanemo, nastavit će druge!         

    Grupa je rasla brojčano, a njen značaj u javnosti postajao je sve prisutniji. Ja sam bila u dvije sekcije: za vođenje instruktaže i obavještavanje javnosti. Javno smo oglašavale instruktaže, a  prijem novih volonterki bila je važna pretpostavka za dalji rad. Kako je naša djelatnost bila doista nova novinari su počeli pokazivati zanimanje. Slijedili su intervjui u štampi, na radiju i televiziji. Povezale smo se sa ženama iz drugih republika bivše Jugoslavije, razmjenjivale obavijesti, putovale, održavale predavanja u raznim gradovima... Izvještavale smo druge žene o našoj djelatnosti i sudjelovale u njihovoj obuci. Jednom godišnje održavale smo feministički skup na Jugoslavenskoj razini. Posljednji je održan u Beogradu u travnju devedeset prve. I danas, čuvam plakat-poziv roza boje s porukom: »Ja, ti, one – za nas».

   Znale smo što hoćemo. Imale smo telefon, ali bez skloništa nismo mogle stvarno pomoći ženama. Zadatak je bio: sklonište. Zadatak je trebalo obaviti za budućnost, ali što prije, sada. 

    Prethodno smo  u nizu navrata tražile od grada prostor za telefon i sklonište; uvijek smo dobivale podršku  riječima, ali je stvarna pomoć izostajala.  Službenici u institucijama su nam govorili: «Strpite se, pričekajte, još nije vrijeme.» ili «Dođite sutra, vidjet ćemo». Htjeli su reći: «Ne uplićite se u budućnost, ostanite u sadašnjosti.»  Znale smo: to moramo učiniti same. Skvotirale smo stan koji nam je bio tek dijelom namijenjen, dok su u drugi dio stana trebali doći slijednici omladinske organizacije koja se raspala. Odlučili su organizirati privatni posao. Dečki, bivši omladinski rukovodioci tvrdili su  da nam  dotadašnji  prostoru više nije namijenjen, te su nas uputili na novu adresu i dali ključ za prostor koji će dijeliti s nama. Za naš telefon predvidjeli su samo dvije sobe. Mi smo zaključile da je naša djelatnost važnija od njihove i zauzele smo čitav stan. Nada, Iva i ja, naravno u dogovoru s ostalim  ženama, dobile smo od njih ključ, ušle u četverosoban stan i promijenile bravu. Prepoznale smo priliku i preuzele inicijativu. Prvih četrdeset osam sati skvotiranja uopće nismo spavale. Smjenjivale smo se na dežurstvima i sjedile, ležale obučene, razgovarale. Znale smo da tako rade ženske grupe u Europi  i širom  svijeta. Ja sam bila sasvim uvjerena da je pravda na našoj strani. Znala sam: uspjet ćemo! Osjetila sam sigurnost, nadmoć pravde nad pravom i nije mi smetalo što kršim zakon. Neke su žene bile protiv ovog postupka, ali su bile nadglasane. Dečki iz bivše omladinske organizacije su kucali, lupali, zvonili, očajavali. Mi  nismo otvarale vrata. Kada je prošlo prvih 48 sati svima je  laknulo. Sada predmet ide u redovni postupak koji će trajati godinama. Na sastanak zakazan u popodnevnim satima došle su skoro sve volonterke. «Uspjele smo!» grlile smo se i ljubile. To što smo učinile bilo je sasvim nestvarno, gotovo lako i prevažno. Otvorile smo vrijeme, ušle smo u budućnost. Sutra je postalo danas! 

    Nastavile smo s dežurstvima na telefonu, ali smo uz to pripremale prostor za sklonište. Krajem prosinca 1990. primile smo prvu zlostavljanu ženu. Trudnicu pred porodom. Obavijestile smo javnost i sklonište je dobilo pomoć: krevete, deke, opremu. U roku od mjesec dana tu su omogućeni uvjeti za boravak desetak žena s djecom. Naša ideja premreženosti čitave države sa skloništima počela se ostvarivati. Nasilje je prisutno svagdje, pa pomoć treba biti dostupna i prisutna također svagdje – smatrale smo i govorile o tome u medijima. «Nasilje nad ženama je društveni, a ne samo osobni problem žene kojoj se to događa» bio je naš moto i istovremeno zahtjev za novim skloništima.

   Osim na sastancima i dežurstvima viđale smo se i u našim stanovima. Priređivale smo tulume na kojima smo se opuštale uz muziku i igre, često pantomimu. Ja sam žene ponekad pozivala na pržene ribice, a u jeku ratnih nagovještaja, ljeti 1991. priredila sam kućni filmski festival. Prikazivala sam filmove titlovane na ekavici kojih su se videoteke željele riješiti, pa sam ih kupila po niskoj cijeni. Dvadesetak kaseta. Bili su to izvrsni filmovi: Prohujalo s vihorom, Kosa, Taksist, Apokalipsa sada, Cabaret i drugi. Čitavo ljeto bilo je popunjeno filmskim programom, pa su neke, posebno revne volonterke prigovarale zbog ove opuštenosti. Meni je to trebalo kao droga- sredstvo koje odmiče od prijeteće nadolazeće budućnosti. 

   Gotovo na svim našim druženjima smo plesale: ludo brzo, do iscrpljenosti. Do trenutka kada se čini da se više ne može, no volja i snaga su neiscrpne, pa se pleše dalje. Sjećam se druženja u sam sumrak bivše federalne države. Vraćale smo se nakon sastanka iz stana gdje je bio telefon, šetale uobičajenim putem prema centru grada i zastale pred Domom JNA. Ušle smo u restoran gdje je svirao orkestar. Nakon nekoliko pića  zaplesale smo i nastavile do kasno u noć. Samo mi- žene. Za ostalim stolovima sjedili su parovi i miješana društva. Nisu nas posebno gledali. Bili su to posljednji mjeseci prisutnosti JNA u Zagrebu i Hrvatskoj. Nagovještaji su bili svagdje, sve je titralo izuzetnošću, predstojećom promjenom. Danas, taj ples vidim kao poseban čin. Imao je poseban značaj. Omamljene pićem i pokretima tijela otplesale smo posljednji ples državi koja  propada, nestaje. Unaprijed smo joj rekle «Zbogom!». Plesom! Kasnije, pokazalo se,  taj smo  «Zbogom» shvatile i doživjele  različito. Štoviše,  te su razlike utjecale  na budućnost grupe. 

   Novu devedesetprvu godinu dočekale smo nas nekoliko žena upravo u tom skloništu. Nakon ponoći otišle smo na tadašnji Trg Republike gdje je među ostalima pjevao Vice Vukov. Nakon dvadeset godina šutnje pojavio se pjevač koji je bio cenzuriran. Pojavio je iz mraka dvoznačan: ocrnjen i osvijetljen. Okupljeni građani glasno su ga pozdravljali,  pljeskali su mu više nego drugima, mahali mu, dozivali ga. Eksplozije petardi i raketa. Eksplozija osjećaja. «Je li to naznaka slobode ili nacionalizma?» pomislila sam i tada još nisam znala da će ova naznaka utjecati na našu grupu. Jedva smo se vratile u sklonište.  Hodale smo po užarenom trgu po kome su prštale bombice, naznake budućih bombi. Nasilnost slavlja  bila je nepodnošljiva. Bježala sam od mase i našla sklonište u našem skloništu koje je u to vrijeme bilo oaza: ženskog, posebnog, nečeg sasvim drugog od uličnog i masovnog.   

   Početkom devedesetih u Zagreb su počele dolaziti feministice iz raznih zemalja Europe i Amerike. Zanimala ih je napetost u državi, mogućnost njenog raspada  i oružanog sukoba. Tijekom ljeta 91. posjetila nas je grupa aktivistica iz Italije. Održale smo sastanak na koji smo pozvale još neke feministice koje nisu pripadale našoj grupi. Potom smo sve otišle na Okrugljak, a kako je bio početak ljeta dugo smo u noć razgovarale uz monotono žuborenje potoka. Meni je došla na noćenje Loreana iz Trsta, što znači da sam  spavala s kćerkom u istom krevetu u jednoj sobi, a gošća u drugoj. Tijekom razgovora i prethodnog sastanka prvi sam put osjetila negodovanje, bolje rečeno udaljavanje moje prijateljice Bosiljke. 

   Iako sam bila u dobrim odnosima sa svim ženama stekla sam samo dvije prijateljice. To «samo» je uvjetno jer je bilo pravo bogatstvo. Prva prijateljica Dijana  je odlučna, razumna i profesionalna žena. Njoj je profesionalni perfekcionizam vrijednost po sebi;  u odnosima s ljudima  ponekad pokazuje razumijevanje, a ponekad ne. Ukoliko ne može razumski  objasniti nečije ponašanje ne može ga ni prihvatiti.  Njena potreba za točnošću i redom u ovoj se grupi baš nije uklapala, premda je grupa bila tako široka da je prihvaćala sve razlike. Zbog svog znanja i ugleda bila je  autoritet grupe koja je u osnovi bila protiv autoriteta kao takvog. Dijana mi je i danas prijateljica u najboljem smislu te riječi. Druga  prijateljica Bosiljka bila je moja dvojnica, tako sam bar smatrala. Nismo gotovo uopće govorile, a razumjele smo se. Činilo mi se: među nama nema mogućih sporova niti će ih moći biti. Previdjela sam jednu pojedinost premda sam je znala. Ona je do zadnjeg trenutka bila članica SK, a ja to nisam bila nikada. Tada tome nisam davala nikakvo značenje i nikada s njom o toj razlici nisam razgovarala. Nas tri smo često zajedno sudjelovale na  predavanjima, intervjuima, instruktažama.                                     Družile smo se i privatno. Jasno se sjećam puta u Novi Sad gdje smo Bosiljka i ja sudjelovale na jednoj tribini o feminizmu. Naslov tribine održane na Filozofskom fakultetu glasio je  «Feminizam ante portas». Organizatorica je bila Jasenka, a treća sudionica  Stanislava. Odaziv je bio brojčano neznatan, ali topao i srdačan. Govorile smo u polupraznoj dvorani, no činilo  se kao da je puna. Bila je puna: naše snage, volje, zajedništva. «Prisutne smo i tu, razvijamo sestrinstvo bez obzira na društveni prostor» bio je podkontekst našeg zadovoljstva. Te iste godine Dijana i ja smo posjetile Beograd - dana kada je tamo osnivana «Ženska stranka», skraćeno ŽEST. Isti kontekst «Podržavamo vas, sestre smo» bio je prisutan i tada. Bez obzira što je Beograd već bio obilježen specifičnim znakovima i grafitima, kao i Zagreb, uostalom. To nam uopće nije smetalo, mi smo bile izvan toga, ni iznad ni ispod. Nismo tome pripadale.

   Prigodom sastanka s Talijankama pročitala sam proglas «Žene za mir» koji smo zajednički sastavile Dijana, ja, Nada i jedna profesorica s Fakulteta političkih znanosti. Čitajući taj proglas s mirovnom namjerom  i potrebom imenovanja agresora uočila sam nepovjerljiv pogled Bosiljke. U proglasu agresor nije bio imenovan, no bila je navedena važnost njegova imenovanjem. Kada sam pročitala tekst pogledala sam prema prijateljici. Ona je okrenula glavu i nije mi uzvratila pogledom. Inače, kada smo god javno nastupale ili govorile na sastancima hrabrile smo se pogledima, gledale se u oči, mimikom odobravale rečeno. Kada je sastanak bio završen uputila sam se prema Bosiljki; ona je razgovarala s jednom ženom i nije obratila pažnju na mene. «Sačekat ću» pomislila sam i «želim ćuti što misli.» Priključila mi se neka žena, pa tu večer nismo razgovarale. Odlučila sam je pitati sutradan, no pokvarila mi se kvaka na ulaznim vratima stana, naprosto je ispala, imala sam gošću i zaboravila sam na prethodnu večer. Otišle smo na godišnji odmor izvan Zagreba, svaka sa svojima  i nismo se vidjele mjesec dana. Po povratku s odmora obavijestila sam je o prijedlogu jedne izdavačke kuće. Pozvala sam je na kavu i prenijela joj tu ponudu. Nude objavljivanje knjige o našoj grupi, a meni predlažu autorstvo. Žele dokumentarnu knjigu s nizom primjera-priča zlostavljanih žena; također zanima ih i nastanak naše grupe. Dogovorile smo se -u drugom zadatku sudjelovat će ona; ja ću sastaviti pitanja na koja će ona odgovoriti. Vidjet ćemo se  za petnaestak dana. Ja pitanja nisam sastavila; imala sam mnoštvo svakodnevnih obaveza i nismo se sastale.

   Potom me Darija pozvala da s njom sudjelujem u konvoju Bedema ljubavi čiji je odredište bio  Bruxelles. Nisam bila za to raspoložena. Put  je trebao trajati nekoliko dana, ja sam za tri tjedna imala dogovoreno predavanje u Bremenu, nisam znala tko bi mi mogao čuvati desetgodišnju djevojčicu. Sve je upućivalo da ovaj prijedlog odbacim. No, Darija je bila uporna i ja sam se našla u konvoju. Čim sam sjela u autobus požalila sam, ali je bilo kasno. Od desetak autobusa jedan je bio ispunjen novinarkama, a ostali ženama koje nisu imale veze s nama, ni mi s njima. U rukama su držale krunice i molitvenike. «To nije moja grupa, ja tu ne pripadam» mislila sam neprestano i tu misao- rečenicu razmjenjivala s Darijom. Također, zaključile smo tužno,  bilo bi teško okupiti ovoliki broj žena feminističkog opredjeljenja, s nekim sasvim feminističkim ciljem. Kroz Bonn, Bruxelles i druge gradove prolazile smo u koloni, a građani su nas motrili čineći nam mjesto za prolaz. Neki su nam domahivali, postavljali pitanja, a novinari su vršili kratke intervjue. U Frankfurtu u trenutku našeg dolaska zvonila su sva zvona velike katedrale, koja se tako oglašavaju samo u posebnim prigodama. Darija i ja  šalile smo se na vlastiti račun. «Kako ću ovo ispričati Bosiljki, pomislit će da sa mnom nešto nije u redu.» govorila sam samoj sebi i «Imat će pravo!» 

    Čim sam došla kući poletjela sam svojoj kćerki koju je čuvala teta. Djevojčica je bila namrgođena, kod tete joj nije bilo sjajno ili je smatrala da sam je nepotrebno napustila. Imala je sasvim pravo, no nisam joj to rekla. Poželjela sam nazvati Bosiljku, no kako joj izreći, ispričati ovo iskustvo? Bila sam nekoliko dana sa ženama koje nemaju nikakve veze s onim što mi radimo, koje su nam  strane. Osjećala sam se krivom, stidjela sam se. Nisam je nazvala. 

       Nakon tjedan dana  odlučila sam je nazvati, ali nisam. Očekivala sam njen poziv. Ona nije zvala.

      Nekako u to vrijeme vozeći se s dežurstva, za volanom starog Renaulta 4 sjedila je volonterka koju sam povezla sa sobom. Spomenula mi je  Bosiljkinu zabrinutost i strah. 

«Njena je majka Srpkinja» rekla je.

Ja to  do tog trenutka nisam znala, uopće nisam obraćala pažnju što su čiji roditelji. Pa ipak, promakla mi je, mimo moje volje misao: «Zašto mi to nije rekla, je li mi to zatajila?» Dakako da nije, to nije do nedavno bilo važno nikome od nas,  ni njoj, ni meni. A postajalo je važno. Važnost se nametala izvana. Bilo je za pretpostavit da će se prema stvaranju nacionalne države postaviti različito pripadnici, pripadnice,  različitih nacionalnosti. Bez obzira što nam država kao forma nije bila važna. Bez obzira što smo odmalena slušale nauk o odumiranju države. Događala se transformacija jedne velike cjeline na njene sastavnice. Uz rat i agresiju.  

«Nazvat ću je» pomislila sam i nisam je nazvala.

Nazvala sam je za dva mjeseca u vezi s nekom poteškoćom oko legalizacije našeg prostora, no nije bila kod kuće. Ostavila sam poruku i molbu da se javi. Nije se javila.

    Darija me međutim nazivala svakodnevno. Prepričavala je i komentirala događaje koji su bivali sve intenzivniji, nevjerojatniji. Razgovarajući htjele smo objasniti što nam se  događa,  što nas obavija svaki dan sve više kao  golema hobotnica, kao opći mrak. Zaredale su uzbune. Ja sam prestala odlaziti na dežurstva. Na telefonu i u skloništu radile su dvije žene koje su bile nezaposlene, uz nikakav honorar. Radile su odgovorno i savjesno.

   Jedne me večeri nazvala Darija i uzbuđenim glasom saopćila kako je dobila  nepovoljnu informaciju o skloništu. Posjetila ju je jedna žena, bivša stanarka skloništa. Tvrdila je da  tamo djeca pjevaju četničke pjesme i da Srpkinje imaju prednost u prijemu pred Hrvaticama.

«Ne vjerujem» rekla sam i doista nisam to vjerovala. Darija međutim nije bila sigurna, pa je pozvala Nadu koordinatoricu sklonište na razgovor. Ova je pak uvrijeđena sazvala sastanak. Nada, u tom razdoblju bez stalnog zaposlenja, vezana isključivo uz sklonište, snažna,  čelična, nije dozvoljavala provjeru i sumnju. Kada smo se našle primijetila sam da smo se mnoge prestale viđati. Više nismo priređivale tulume i druženja. Nismo se veselile ni smijale.

  Na izrečenu Darijinu sumnju Nada je odgovorila: «Zar bi ti željela da u skloništu imaju prednost Hrvatice?»

«Ne, ali ne trebaju ni Srpkinje» odgovorila je Darija.

  Sledila sam se od ovog dijaloga, bio je sasvim nestvaran, no one su na njemu ustrajale. Ustrajanje se pretvorilo u ponavljanje, viku, optužbe.  Nastale su  dvije strane koje su se međusobno nadglasavale, suprotstavljale.

  «Među nama, razlika je načelna» ponavljala je koordinatorica.         

  «Mi u vas više nemamo povjerenja» rekla je jedna žena. 

   «Ja imam u sve jednako povjerenje» rekla sam, ali me, pretpostavljam, nitko nije čuo. Potom sam recitirala svoju pjesmu u kojoj sam predvidjela rat.   Razumjela sam podtekst. Nikakve načelne razlike nije bilo. Ni jedna od nas kao ni  dvije žene u sukobu nisu bile nacionalistkinje. Razlike su se ipak osjećale: u stavu prema ratu, osjećajima prema Jugoslaviji koja nestaje, etničkom identitetu. Nismo to znale iskazati riječima, pa su se osjećaji pretvorili u nepomirljiv sukob. 

    Gledala sam prema Bosiljki. Ona je gledala negdje u stranu i naši se pogledi nisu susreli.

   «Raziđimo se!» rekla je jedna žena.

   «Neka se telefon i sklonište odvoje» rekla je druga.

    Vika je prestala, žene su se razišle. Grupa se raspala. Rascijepila se na dva dijela. Usred rata, u travnju 1992. godine. Kao i inače, pretpostavljam, zapisnik nije vođen, pa nije zapisano sve što je rečeno. Ostat će u našim osobnim sjećanjima. Različito zapamćeno. Jer, koliko je nas toliko je i sjećanja. Sva su ona  vjerodostojna. Sjećanja blijede. To je njihovo svojstvo. Teže prema nestanku. Zato o tome sada govorim, a čini mi se- trebalo bi govoriti glasnije, češće, više. To što se dogodilo ne bi smjelo nestati u zaboravu i šutnji. 

    Darija i ja smo se priključile telefonu. Bosiljka i niz drugih žena skloništu. Dvije godine nakon toga naša je grupa priredila proslavu – godišnjicu nastanka telefona. Pozvale smo sve žene iz skloništa. Odazvale su se samo neke, među njima i Bosiljka. Zagrlile smo se i u tom mi se trenutku učinilo da su svi nesporazumi riješeni, a razlike nestale. Ja Bosiljku nazovem povremeno -  ona mene nikada. U početku doživljavala sam  diobu grupe i  izgubljeno prijateljstvo kao veliki gubitak. Nije bilo dana da  to nisam ćutila čitavim bićem: trepavicama, želucem, nožnim prstima. Željela sam o tome govoriti, grupe ponovo spojiti. Neka sve bude kao što je bilo! Povremeno, javljala sam se ženama s «druge strane». One su bile hladne i suzdržane. Činilo mi se – izgubila sam dio sebe koji neću nikada  naći. U našoj grupi pak rasla je netrpeljivost prema njihovoj. Ljubomora i zavist. One su se  ratnim okolnostima dobro prilagodile, našle su novčanu potporu i profesionalizirale su se. To je bilo ono o čemu smo  davno budne sanjale. Uspjele su! Izgradile su žensku mrežu. Djeluju savršeno! 

   Nedavno sam nazvala Bosiljku. Dogovorile smo se - naći ćemo se i razgovarati. Ja sam došla po nju u grupu u kojoj je ona koordinatorica. Zatim smo otišle u susjedni kafić. Sjele smo u duboke naslonjače. Bile smo opuštene. Prethodno sam zamislila što ću joj reći: o sebi, o njoj, o našem raskidu, ali stvarno neraskidivom sestrinstvu. Razgovarale smo međutim o djeci i poznanicima. O tome što nam se dogodilo smo šutjele. Ona je pogledala na sat. 

«Razgovarat ćemo drugi put» rekla sam. Ona je šutjela.

    Ja već odavno ne pripadam niti jednoj grupi. Osjećaj gubitka je izblijedio. Potreba za prekidom šutnje  i dalje je prisutna. Ova moja priča je početak, mali doprinos mojoj odluci. I sada ponekad doživljavam to razdoblje kao crnu rupu, nepoznanicu, apsolutnu bol. Zašto nismo mogle razgovarati? Zašto ne možemo ni danas? 

Hoćeš li spavati sa mnom?

(Buga)

  Uvijek su me pratili, opterećivali pogledi drugih, komentari, ocjene. Neki su govorili: «Sretna si jer si lijepa.» Drugi su tvrdili: «Mršava si, tek ćeš postati lijepa». Treći nisu govorili ništa, ali su me motrili, a ja sam znala da njihov pogled koji klizi mojim rukama, koljenima, sve do stopala ima neku procjenjivačku namjeru.   Nekad bih se od toga izdvajala, a nekad je to bila prava mora. Čim sam se rodila, tvrdila je moja mama, razgledale su me sestre i liječnici. Imala sam dugu kosu i tamne trepavice, a lice mi je bilo glatko, kao da nisam novorođenče. «Bila si najljepša beba u rodilištu» često mi je govorila mama. I ne samo ona. Kada je umrla to je ponavljala krsna kuma koja mi je bila bliža od mame i koja me kao bebu držala u svom naručju. Ona je ove zime umrla. Više nitko ne govori o meni- bebi. I koliko me potresla smrt moje kume, uznemirio me i nestanak moje slike u njenim očima. Moja kuma više ne postoji, moja slika u njenom sjećanju, to jest ja-beba  također.          

     Kasnije, kad sam postala djevojčica kućni gosti, rođaci i prijatelji upirali su u mene pogled i govorili: «Kako je posebna, kakve oči, kakve trepavice!» Ali, da ne bi bila savršena morali su naglasiti moj nedostatak, a to je bio neposluh. Kada bi mi roditelji nešto naredili, a meni nije bio jasan smisao toga, ja ih nisam slušala. 

«Neposlušnice, neposlušnice!» često su me korili i «Namjerno nam prkosiš!»

   Nije mi bilo jasno ni zašto sam lijepa, ni zašto sam neposlušna. Željela sam da me ostave na miru, no to se nije događalo. Stalno su me motrili,  procjenjivali. Osjećala sam se neprestano nadziranom,  pred ogromnim mikroskopom, kao kukac za istraživanje i mjerenje. 

   Još prije nego što sam krenula u školu počele su mi udvarati osobe muškog spola: vršnjaci i odrasli muškarci. U stanu preko puta našemu bila su tri studenta podstanara. Jedan se zagledao u mene, što znači da je svaki puta kada bismo se susreli prema meni usmjerio pogled i ne bi posustajao. On je imao dvadeset i nešto godina, a ja pet. To mu nije smetalo. Govorio je da sam ja njegova djevojka i da  mi udvara. Susjedi su se na to smijali, moji roditelji također. Kada bismo se slučajno susreli na stubištu on se šalio i nije me puštao proći.

«Reci, jesi li ti moja djevojka?» pitao me obično. 

Ja sam šutjela. Nisam znala što on hoće i što to znači. Tada bih utrčavala u stan i lupala vratima za sobom.   

  U razredu uvijek je netko bio u mene zaljubljen, ponekad  i više njih odjednom. Ti zaljubljeni naročito su me uporno gledali ili su mi pisali ceduljice. Pogledi su nekada bili tako prodorni i prikovani za mene da ih se nisam mogla osloboditi. Morala sam neprestano okretati glavu jer ako bih  pogled uzvratila to je bilo protumačeno kao hrabrenje i suglasnost za dalje motrenje. Pogled usmjeren prema meni bivao je tada još sigurniji. Pogledima su me iscrpljivali, mučili, progonili.

   Jedno sam ljeto provela u Đačkom domu na Sljemenu. Uz mene se prilijepio pogledom nekoliko godina stariji dečko i nije me ostavljao. Gdje bih god krenula on je kretao za mnom. Na razdaljini od nekoliko metara. Što sam god radila on me gledao. Doživljavala sam ga kao kameru koja me neprestano prati i  koju ne mogu izbjeći. U jednom trenutku učinilo mi se: slobodna sam, pobjegla sam mu. Trčala sam sama po šumi sretna isključivo zbog toga što sam sama. Odnekud se došuljao i stvorio se ispred mene. Gledali smo se u oči. 

«Ti si  najljepša!» rekao je.

Šutjela sam. Dalje smo se gledali. Zatim sam se okrenula i potrčala što dalje od njega.   

  Nakon stanovitog vremena počela sam se zaljubljivati. Usmjeravala  sam i  uzvraćala poglede. Krišom, s nelagodom, krivnjom. Kako su mene do tada pogledima mučili nisam znala kako gledati. Privlačnost koju sam doživljavala bila je tako konfuzna da se nije mogla izraziti ni pogledom ni riječima. 

«Što je to uopće?» često sam mislila o svojim osjećajima prema muškarcima.

    Kao djevojka krenula sam na plesnjake. Pri prvim zvukovima muzike dotrčavalo je uvijek njih nekoliko. Utrkivali su se tko će biti prvi, a kada ih je stiglo više od jednog u isto vrijeme ja bih bila u nedoumici. Koga izabrati?  Birala sam nasumce: prvog zdesna ili slijeva, svejedno. Kod slijedećeg plesa igra se ponavljala. Oko mene je uvijek bio izvjestan broj muškaraca koji me motrio, procjenjivao, pritrčavao, nudio se. Kada sam se vraćala kući, a u pravilu sam se vraćala sama, slijedili su me nepoznati muškarci koji su me uočili na plesu ili  na ulici. Približavali su mi se, predstavljali se, započinjali razgovor.

«Kako se zovete?» pitali su.

Ja sam šutjela i žurila kući.

Poneki su bili nasilni. Hvatali  me za ruke i privlačili k sebi. Gurala sam ih i žurila kući. Nisam imala momka. 

«Kako prihvatiti  jedno  takvo biće?» pitala sam se.  

   Zaljubljivala sam se u momke koji su bili blagi, strpljivi, nenametljivi. Koji su simpatije pokazivali u naznakama, poštivali moj stav. Bez obzira na broj nasrtljivaca ponekad se pojavio neki nježan i tih. To su bila posebna iskustva. Pa ipak, najveći broj mojih udvarača bili su ženskari, nametljivci. Vremenom sam naučila prepoznavati taj tip muškarca i kada bih susrela nekog od njih pretvarala sam se u šutljiv kip. Nisam im uzvraćala ni pogledom ni riječima. Ako motrim moj osjećajni život unatrag slična iskustva su se ponavljala neprestano. 

    S navršenih četrdeset devet godina proživjela sam neka traumatična iskustva. Prvo sam ostala bez posla, a onda sam dobila zaposlenje koje je bilo ispod razine moje stručnosti. Dala sam otkaz i uputila se u  astrologiju. Bilo je to početkom devedesetih, uoči rata. Većina stanovništva je osiromašila i  nije imala dovoljno novaca ni za što, pa ni za astrologiju. Uživala sam prilikom izrade natalnih karata, pa sam mnoge  radila besplatno. Tijekom televizijskog dnevnika i u tisku svakodnevno sam gledala smrt, ranjavanja, progone. Razboljela sam se. Boljelo me u križima i želucu, gubila sam tek, mršavjela sam. Znala  sam - nešto moram poduzeti. Sjetila sam se momka kojega sam upoznala u gimnaziji – bio je bratić mojih prijateljica. Završio je medicinu i specijalizirao kirurgiju. Sama pomisao na njega probudila je osjećaj sigurnosti. On je spadao u momke koje sam  doživjela nenapasnima i taktičnima. Razgovarali smo samo nekoliko puta i dobro smo se razumjeli. Također, sjetila sam se, kako mi je moja prijateljica jednom prilikom rekla: «Moj bratić je u tebe zaljubljen, ali ti se ne usudi približiti.» Kasnije,  čula sam kako ima loš brak i sve što iz toga slijedi. «Jadan on» pomislila sam i sama sam se osjetila jadnom. 

«Ozdravit ću, on će mi pomoći!» odlučila sam. 

Više nisam brinula o bolesti. Bila sam sigurna.   

  Nazvala sam ga i dogovorili smo  pregled. On je pogledao nalaze i komentirao ih. Naručit će me za operaciju  kada će to meni odgovarati. Popričali smo o koječemu. Rekla sam mu da izrađujem horoskope i ponudila izradu njegovog.  Došla sam u bolnicu u osam navečer tijekom njegovog dežurstva i pokucala na vrata sobe. Uvalili smo se u fotelje i ja sam ušla u njegov chart. Prije nego što smo počeli netko je pokucao na vrata.   Bila je to jedna medicinska sestra. Tvrdila je da je  neki dan u ovoj sobi izgubila zlatni lančić.

«Bilo bi mi drago da jeste, ali niste» rekao je poznanik iz djetinjstva. Bila sam zbunjena, pretpostavljala sam o čemu se radi, ali sam to odmakla od sebe. Započela sam kao  inače s objašnjenjem osnovnih točaka- simbola: Sunce, Mjesec, Ascendent. Opisivala sam njihove položaje i odnose. Zatim sam prešla na planete. Uočila sam istaknutog Marsa: na Ascendentu, u konjunkciji s Merkurom i trigonu s Neptunom. To je pokazatelj osoba marsovske snage: vojnika, vojskovođa, kirurga, boraca. Također, seksualno vrlo aktivnih.  Venera  međutim potpuno neaspektirana pokazuje osobe koje teško ostvaruju osjećajne veze, sklone neprestanoj promjeni i potrazi za nemogućim. Njima ljubav izmiče, pa za njom trče, razočaravaju se, mijenjaju partnere.   

Tijekom govora bila sam usredotočena i nisam gledala sugovornika.  U jednom trenutku primijetila sam -  ruku na mom koljenu. Maknula sam ruku. Nastavila sam govoriti o karti, o njemu. Rukom mi je obuhvatio rame. Ustala sam i krenula prema vratima. Stao je ispred mene i gledao me u oči:

«Hoćeš li spavati sa mnom?» pitao je. Šutjela sam. Izašla sam iz sobe. Nije ga zanimala njegova karta, nije slušao što  govorim. Nestalo je sigurnosti. Sjećanje uz koje je bila vezana nježnost i pažnja nestalo je u trenu. On je ženskar. Bilo mi je žao zbog njega, zbog sjećanja. Sjećanje je bila varka.

       Tih sam dana  srela susjeda primariusa u bolnici gdje radi  moj poznanik. Ispričala sam mu zdravstvene tegobe i spomenula ime poznanika u vezi s dogovorenom operacijom. Susjed se znakovito osmjehnuo. 

«Zašto se smijete?» pitala sam.

«Nije čudno da ste se obratili njemu. Sve žene traže upravo njega.»

«Ne razumijem»

Razgovor je stao i mi smo se netremice gledali.

«Recite o čemu se radi?» pitala sam.

«Ha, ha!» ponovo se smijao primarius «On bi i muhu u letu!»  

    Znači on nije običan ženskar, već je njegovo ženskarsko ponašanje poznato svima. Čitavoj bolnici. Bilo mi je zlo i žao istovremeno. Kako je to moguće? Zašto je moja slika o njemu bila sasvim drukčija? Poželjela sam plakati, za njega, za sebe, za čitav svijet.   

     Mislila sam o njemu sve češće. Dok su iskustva sa ženskarima do tog trenutka u meni izazivala odbojnost i gađenje, u njegovom sam slučaju doživjela suosjećanje i samilost. Poželjela sam ponovo pogledati njegov horoskop. Usporedila sam ga sa svojim. Njegovo Sunce i moj Mjesec su na istom mjestu, u istom znaku, tek jedan stupanj udaljeni. Njegova Venera i moj Mars također – jedan do drugoga. To su pokazatelji bliskih muško-ženskih odnosa, ljubavnog odnosa.  Znala sam – mogu birati, ništa nije neminovno. Mogu reći ne. Rekla sam da. Postao mi je ljubavnik. Već u početku našeg druženja bilo mi je jasno da sam i ja njemu isto što i on meni. Blisko, ali sasvim drugo biće od onog koje  priželjkujemo. Nikada mi netko nije bio toliko blizak i toliko dalek. Ja njemu također. On staromodan  i politički konzervativan,  ja astrologinja  i feministica. Ponovo sam usporedila naše horoskope: njegov Uran je na mom Mjesecu, a moj Mjesec na njegovom Uranu. Međusobno se uznemirujemo, osjećajno se iscrpljujemo. 

   To nije bilo dobro razdoblje mog života. Danas sam sama i zadovoljna. Nisam osamljena, uživam u samoći! Razlog našeg rastanka  mogla bi biti tema neke druge priče. O njoj sada ne mogu govoriti. Pa ipak, mogu reći:  bez obzira što je ženskar bio i ostao,  negdje u sebi zadržao je ono «nešto» tiho, tužno po čemu sam ga zapamtila. Sve je bila iluzija i istovremeno nije. Ali, ne pitajte me,  o tome želim šutjeti.

Mama, promijenila bih  prezime!

(Milena)

   Bilo je to prije tri godine, krajem devedeset treće. Tada sam pohađala treći razred gimnazije - jedne od boljih u Zagrebu. Počela sam primjećivati poglede, pokrete, riječi koje do tada nisam. U početku, nisam ih htjela ni vidjeti ni tumačiti. Potom su se sva ta iskustva zgusnula u spoznaju koja mi je promijenila život! Moje je prezime Sulejmanpašić po ocu koji je porijeklom iz Bosne. 

     Rodbine u Bosni imam i danas više nego u Zagrebu, svi su povezani i podržavaju se. Premda sam rođena u Zagrebu,  tu imam samo pokojeg rođaka, većinom  su umrli, a oni koji nisu viđaju se rijetko ili nikako. Teta Anica, zapravo mamina teta i krsna kuma preminula  je ovog proljeća, a meni se čini da je s njom umrla čitava mamina obitelj. Ona nas je često nazivala, pozivala na ručak ili večeru i premda je bila jako stara i jako bolesna bila je vesela. I što je najvažnije, sve je znala o rođacima kojih više nema. Pričala mi je satima o tome kako  je bilo nekad: gdje su živjeli, kuda su putovali, što su radili, kako su se družili. Dok je govorila činilo mi se:   gledam  stari film čija sam sudionica i gledateljica istovremeno. Sada, kada nema tete Anice nema ni priča o rodbini s mamine strane. Nema ih, ni na koji način. Rođaka u Bosni je mnogo, ne znam im  broj. Uvijek se javi pokoji dalji za kojeg dotad nisam čula. Kada tamo dođem svi pričaju o svakome, viđam ih i znam što tko radi. Dok sam bila sasvim mala prije nego što će me povesti rodbini otac mi je govorio o Bosni kao o blistavoj kraljevini. Čim bi izrekao riječ Bosna njegovo se lice ozarilo, započeo bi priču o ovom ili onom događaju, rođaku, povijesti, ljepoti krajolika, književnom djelu koje  tu ljepotu bilježi. Sve su te priče nosile pečat ushita i uzvišenosti. 

    Mama nikada tako nije govorila o Zagrebu premda je tu rođena i premda su o Zagrebu također pisali  književnici. Pa ipak, kada me željela podržati govorila je: «Prava si Krištofićka!» To je njeno prezime, odnosno prezime njenog oca.  Kada me pak gledala mrko, kao da nisam njena govorila je: «Baš si Sulejmanpašićka!»   

Ona nije odvajala te dvije obitelji po svojstvima osoba koje im pripadaju  uzdižući svoje, a kudeći one bivšeg muža. Dapače, čak je govorila o svojima kao čudacima, pomaknutima, bolesnima. Kada je govorila da sam Krištofićka to je značilo da dijelim sva svojstva, loša i dobra njene obitelji, značilo je da sam njena, da me prihvaća, voli. Kada me pak nazivala prezimenom svog bivšeg muža, s kojim je uostalom u dobrim odnosima kao i s njegovim rođacima,  značilo je - ne pripadam joj, nisam njena. Poruka je bila:

«Eto te tamo! Njihova si!»

Dok mi je to govorila ja sam šutjela.  Odlazila sam u svoju sobu, odbačena, gurnuta. Njen glas to nije rekao, no to su govorili njeni pokreti, njeno raspoloženje: «Ne volim te, nisi moja!»

   Kasnije ja razlika ta dva prezimena dobila  ratom obilježeno značenje, ali je u osnovi iskazivala isto: prihvaćanje ili odbacivanje.

    Prvi sam put  uočila posebnost svog prezimena kod profesorice biologije. Izgovarala ga je teško, uz zamuckivanje, obično krivo, kao da sriče neku mrsku riječ. Zatim bi ga ponovila točno i pritom skupila obrve. Ja sam ustajala i odgovarala na postavljena pitanja. Činilo mi se - mene pita duže nego druge učenike, a  pitanja upućena meni bila su teža.

«Moglo bi biti bolje» komentirala je.

     Nas nekoliko (četiri, pet s neobičnim prezimenima) pohađali smo etiku, a većina vjeronauk. Ja sam u početku izabrala vjeronauk i redovito dolazila na satove kao  većina. Jednog me dana vjeroučitelj pozvao na stranu.

«Jesi li krštena?» pitao me.

«Nisam» odgovorila sam.

«Bilo bi dobro da to učiniš. Inače ne možeš pohađati vjeronauk. Osim toga, tko će te, kada dođe vrijeme za to vjenčati – nekrštenu?»

«Neću ići na vjeronauk» pomislila sam, ali nisam rekla.

Šutjela sam.  

    Matematiku sam naročito voljela. Domaće zadaće  pisala sam redovito, pa su mnogi učenici od mene prepisivali. Na samom kraju školske godine rješavali smo posljednju školsku zadaću. Kolegica iz iste klupe bila je nesigurna, pa je od mene prepisivala. Sljedećeg sata profesor je donio ispravljene zadaćnice. Ja i učenica iz klupe imale smo iste rezultate. Sve je bilo točno osim jedne iste pogreške. Ona je dobila ocjenu vrlo dobar, a ja dobar. Skoro sam zaplakala, ali nisam. Uzela sam bilježnice i odnijela ih profesoru. On ih je usporedio i pogledao me.

«Ti si Sulejmanpašić?»

«Da.» rekla sam.

«Imate istu pogrešku, vjerojatno si prepisala od kolegice.»

Nisam mogla reći da nisam jer bi to značilo da je ona prepisala od mene.

«Pogreška je ista, slučajno, pa bi i ocjena trebala biti jednaka»   rekla sam.

«Ti Sulejmanpašić, uvijek nešto prigovaraš. Idi na mjesto!»

To «Idi na mjesto!» izgovorio je kao «Idi, nestani!»

Vratila sam se i sjela u klupu. Željela sam propasti u toj klupi, u tom mjestu,  otići iz njega, iz razreda, iz škole. Otići, otići, ali gdje? U Bosnu? Tamo je rat. Na Zapad? Pun je prognanika koji besciljno lutaju bez posla.

Vratila sam se kući.

«Kako je bilo u školi?» pitala me mama.

«Dobro» rekla sam.

   Tijekom dnevnika tog su dana, kao i drugih te godine, izvještavali o sukobu Hrvata i Muslimana u Bosni. Spominjali su prezimena Izetbegović, Hajdarhodžić... Slična mom: Sulejmanpašić. Govorili su o njima kao o neprijateljima. Rat se zbivao u meni. Na meni. Okružuje me i guši. Osjetila sam stoglavu svemoć sukoba, netrpeljivosti, mržnje. Suze su mi potekle niz lice. Vrisnula sam:

«Mama, ja bih promijenila prezime, uzela bih tvoje!»

Mama je pritrčala, zagrlila me, smirivala.

«Ne možemo sada govoriti, uzbuđena si, sutra ćemo o tome» rekla je. 

    Sutra smo otišle u kino.  Prekosutra smo zaboravile što smo dogovorile. Jednog je dana majka ipak rekla: «Sjećaš se razgovora od neki dan. Odluči kako hoćeš. To je tvoje prezime, neka odluka bude tvoj izbor. Reći ću ti što ja mislim. Ja bih voljela da imaš moje prezime, ali od rođenja. Tada sam pogriješila, trebala sam te tada nazvati  prezimenom po sebi. Ali, znaš kakvi su običaji,  otac bi bio povrijeđen.» 

Odlučiti, izabrati, trebam pomoć, a ona spominje odluke i izbor.

«Reci, što ti misliš?» pitala je mama.

Šutjela sam.

«Kada odlučiš reci. Napravit ćemo kako ti kažeš!» zaključila je.

Ništa nisam rekla  tada, ni sljedećih dana, ni sljedećih godina. Zadržala sam očevo prezime i danas mi je zbog toga drago. Zadržala sam, sebe, izdržala sam.                      

    Otac se u međuvremenu promijenio. Kada govori o Bosni lice mu više nije ozareno nego mračno. Čitav se skupio i potamnio. 

«Sve je upropašteno. Sada i za stotinu godina. Nema više Bosne, ničeg nema» govori neprestano, uvijek isto. Sebi, meni, drugima.

«Jadan tata» često mislim. Na majku sam ljuta, nije mi pomogla. Nije razumjela. Nije imala moje prezime.

Tko je otac? 

(Jasminka)

  Osnovnu školu pohađala sam davno, neposredno po završetku Drugog svjetskog rata. Na nastavu sam odlazila vesela, razdragana, željna znanja i  svjetova koja  ta znanja podastiru. Uživala sam u svim predmetima. Matematički zadaci koji su nekima bili bauk zaokupljali  su me kao zagonetke i rješavala sam ih s lakoćom. Znanja o prirodi i društvu pamtila sam od prve jer sam svaki podatak smatrala neobično vrijednim u slaganju mozaika  velikog i složenog svijeta. Naročito sam voljela umjetnosti: crtanje i književnost. Slikala sam svijet koji me okružuje na način koji je bio samo moj. Radila sam duplikate - svijeta, sebe. Znala sam da su u tome od mene mnogo vještiji pravi umjetnici koji također rade preslike ovoga svijeta, a mogućnost mnogobrojnosti tih preslika me oduševljavala. Na školskim priredbama recitirala sam pjesme poznatih autora i sama sam ih pisala. Dok sam bila na pozornici privlačio me  broj gledatelja, njihova pozornost i usmjerenost na binu. I premda  sam uvijek imala tremu, u tim mi se trenucima činilo da sam središte svijeta u koje svi motre i od koga  nešto očekuju. 

   Više od svega u školu sam hitala zbog učiteljice. Ona je bila sasvim mlada, blaga i vješta u prenošenju znanja. Ništa nije morala tumačiti dva puta, sve smo razumjeli od prve. Što se tiče discipline upute koje nam je davala bile su sasvim razumljive i uglavnom smo ih se pridržavali. Tada je dicsiplina bila vrlo važna. Sjećam se, u prvom razredu dok je učiteljica predavala svi smo držali prekrižene ruke na leđima. Neke su učiteljice vikale na djecu, kažnjavale ih i koristile šibu. Naša se učiteljice nije ljutila. Kada bi netko nešto zabrljao ona bi izgovorila njegovo ime. Gledala je učenika u tišini. On ili ona su gledali nju. Šutjeli su. Čitav razred je šutio. Svi smo znali o čemu se radi. Onaj ili ona kome je to bilo upućeno također. Učiteljica se osmjehnula jer je znala da je greška shvaćena. Nastava je tekla dalje. Ja sam bila zaljubljena u učiteljicu, platonski. U to sam vrijeme svima koji su me pitali što ću biti kada odrastem govorila: «Učiteljica». Na školskoj priredbi na samom kraju četvrtog razreda prilikom opraštanja od osnovne škole moj je otac napisao prigodnu pjesmu posvećenu učiteljici. Ja sam je recitirala. Učiteljica je plakala. Ja nisam plakala. Nisam znala, nisam pretpostavljala, da nikada više neću susresti osobu koja tako uspješno prenosi znanje. I koja se tako lijepo osmjehuje. Uz šutnju.

    Učiteljica je skrivala jednu tajnu, o kojoj nismo govorili. Imala je sina istog prezimena kao ona. Bila je  neudana majka, a sin je bio vanbračni.  U nekoliko navrata moji roditelji i učenici postavljali su pitanje: «Tko je otac Zlatku?». Tako se naime zvao njen sin. Ona se zvala Zlata. Sin je bio sasvim  i samo njen  imenom i prezimenom. Nismo znali odgovor, a nismo ga niti istraživali. Poštivali  smo njenu tajnu- šutnju o kojoj nije željela govoriti. Tek, sjećam se naznake izrečene od nekog, sada se ne mogu sjetiti od koga, da je otac vjerojatno bio partizan koji je poginuo prije nego se dijete rodilo. Mnogo kasnije devedesetih godina susrela sam osobu koja ju je poznavala. To je bio moj bivši kolega iz susjednog razreda. On je tvrdio da je otac poginuo na «drugoj strani». Ja sam ga saslušala, ali sam znala da se ništa ne zna. Taj je poznanik uostalom tvrdio  da učiteljica više nije živa što nije bilo točno. 

   Tijekom školskih dana moja obitelj i obitelj učiteljice Zlate su se zbližile. Posjećivali smo se, družili, odlazili na rođendane i izlete. Učiteljica je živjela skromno: sa sestrom, roditeljima i sinom naše dobi. Stanovali su u jednosobnom stanu, dakle u jednoj sobi je spavalo pet ljudi. Bez obzira na skučenost prostora svi su bili dobro raspoloženi. 

     U tom sam razdoblju odšutjela nešto zbog čega i danas ćutim nelagodu. Učiteljica Zlata jednog je dana upitala učenike: 

«Tko od vas pohađa vjeronauk?»

Pitanje je djelovalo nestvarno. Ja sam pohađala vjeronauk kao i mnogi drugi. Osmotrila sam učenike. Neki od njih su spustili glavu. Ja također.

«Vi koji idete na vjeronauk dignite ruke!» ustrajala je učiteljica. Činilo mi se – nestat ću,  pretvorit ću se u prah, u ništa. Bila sam odlična učenica, najbolja u razredu, uzor svima. Što će biti ako dignem ruku? Moja izvrsnost će nestati kao da je nije bilo. Što će biti ako odšutim? Pritajit ću se, lagat ću, a ja u školi nikad nisam lagala. Za mene je škola bila sveto mjesto znanja i istine. Dok sam razmišljala što učiniti učiteljica je prebrojila dignute ruke. Spomenula je broj: dva ili tri. Kao ni mnogi drugi ni ja nisam digla ruku. Osjećala sam se užasno, gadila mi se osoba koja se pritajila. To sam bila ja.  Tada je učiteljica blago prekorila  one  koji pohađaju vjeronauk. Prisjetila sam se velike sobe u stanu učiteljice. Na zidu je visjela sveta slika koja je pripadala njenim roditeljima. Ide li ona u crkvu i šalje li svoga sina na vjeronauk? O tome nisam do tada razmišljala niti me to zanimalo. «Kako je mogla to pitati?» bila sam razočarana i njom i sobom. Nekako u to vrijeme isto je pitanje bilo postavljeno i u razredu koji je pohađao moj brat. On je bio hrabriji od mene i dignuo je ruku. Majka je bila pozvana u školu.

«Čudim se vi ste intelektualci, a šaljete sina na vjeronauk. To obično čini neobrazovani svijet» rekla je učiteljica mog brata mojoj majci. Mi smo nastavili ići na vjeronauk i nikom se ništa nije dogodilo.  

     Mnogo godina nisam vidjela učiteljicu ni čula išta o noj. Onda sam se preselila u kvart mog djetinjstva.

Jednoga me dana netko zovnuo na cesti: »Jasminka!»

To je bio Zlatko sin učiteljice Zlate. Nije se mnogo promijenio. Pitala sam ga za mamu. Živa je! Bila sam presretna. Dao mi je njen telefonski broj. Odlučila sam je posjetiti.

     Stanuje u neboderu na desetom katu - sama. Odavno je u mirovini. Svaki dan odlazi sinu, snahi i unuci - kuha im ručak. Nakon toga vraća se kući i odmara se. Lice joj je izborano, ali vedro i  mlado. Dok je govorila osmjehivala se opušteno i potom je šutjela. Kao nekada.  To sam joj rekla. 

«Nikada nisam bila vedra ni vesela» rekla je. Bila sam zaprepaštena.

«Uvijek ste tako izgledali» ustrajala sam.

«To je samo vanjski doživljaj. Ja nisam takva. Uostalom, o mnogim stvarima nisam mogla govoriti.»

«Vjerojatno će mi spomenuti svog partnera - oca svog sina i izvanbračnu trudnoću» pomislila sam. Prvo mi je rekla kako je njen otac bio alkoholičar i kako ih je sve maltretirao. Na alkohol se navikao kao austrougarski vojnik na ruskom frontu. Davali su im rum prije bitke, pa  su vojnici stekli ovisnost. Također, izgubila je dva brata u Drugom svjetskom ratu. Bili su domobrani. U maju 1945. uputili su se s ostalima prema Sloveniji i otada im se izgubio svaki trag. Ne zna ni kako su stradali ni gdje su im  grobovi. Članovi obitelji nisu smjeli spominjati čak niti da su postojali. O svemu u vezi s njima morali su šutjeti. Slijedilo je još nešto. Njen sin Zlatko bio je mobiliziran 1991. godine. Unaprijed je strahovala poučena prethodnim ratnim obiteljskim iskustvima. Kada se Zlatko vratio s bojišta nije govorio. Šutio je. Bio je to privremeni autizam, vrsta PTSP-a. Danas je dobro i radi u školi.

   Ništa mi nije rekla o Zlatkovom ocu. Tko je on? Ja je nisam pitala. Govorila mi je o drugim šutnjama koje su me toliko zaokupile da sam na ovu zaboravila. Ona također. To je vjerojatno njena najdublja šutnja. 

«Neka je čuva, ne treba je dirati!» pomislila sam. Htjela sam je pitati kako je uz tolike nedaće sačuvala osmjeh koji se prenosio na druge kao val,  plima radosti. Možda bi to pitanje djelovalo kao laskanje, ali to je  bilo tako. Možda je njen osmjeh- šutnja koji je sadržavao, iako to mi nismo znali, mnogo težine- šutnje  ipak bio stvaran? Uvjerena sam da jest!           

Kako su nastale ove priče    

   Uvijek  sam, gotovo fanatično skupljala stvari, knjige 

sjećanja. Kao djevojčica vadila sam sličice iz čokolada i ljepila ih u albume; svete slike koje se  stavljaju u molitvenike, a koje mi je darovala baka- oma Ana spremala sam na posebno mjesto u ladici pisaćeg stola. Slagala sam i poštanske marke jer me u to uputio ujak, vrsni filatelist, te sam vrlo brzo ispunila desetak velikih albuma. Kad mi je u seriji neka marka nedostajala to mi je naročito smetalo-  nisam mirovala dok je ne bih pronašla. Kao nekad tako ni danas ne volim bacati stvari, pa svaki papir nekoliko puta pregledam prije nego ga bacim. 

   Druga  baka – nona Corrina voljela je elegantne haljine, šešire i rukavice. Kada je umrla ormari su bili puni šarenih naftalinom natopljenih stvari kojih se nisam mogla odreći. Presložila sam ih u svoje ormare i povremeno s poštovanjem  motrila. Potom sam ih počela nositi, često, gotovo svakodnevno. Budući da su haljine bile u ormarima zatvorene preko pedeset godina izložene zraku  počele su se raspadati. Postajale su sve tanje, gotovo prozirne, dobivale su rupe i morala sam ih baciti. Sada od none imam još samo nekoliko dugih rukavica, zelenu svilenu haljinu, dva štapa i svežanj slučajno sačuvanih novina «Ženski  svijet» iz 1931.godišta. Nona je «Ženski svijet» kupovala godinama, nije ga bacala već je  primjerke spremala u ostavu. Po njenoj smrti brat i ja smo omatali porculanske šalice i kristalne čaše u novinski papir i nosili ih svojim domovima. Kada smo sve dovršili shvatili smo da smo upropastili nekoliko godišta «Ženskog svijeta»,  kolekciju, vjerojatno vredniju od porculana koji je bio razlogom naše nesmotrenosti. To je bio neizreciv gubitak, ali nikakvo predbacivanje nije pomoglo! Zgužvane i poderane novine nisu se mogle niti ispraviti niti sastaviti.  

    Čini mi se da je gotovo sve oko nas i u nama vrijedno i da skoro ništa ne treba bacati. Dapače,  koliko možemo  trebamo skupljati. Užasavam se nestanka stvari kao i zaborava  sjećanja. Ako se ne mogu prisjetiti nekog osobnog doživljaja u cjelini ili u dijelovima, to me naročito muči. Tada «čeprkam» po sjećanju, pa ako uspijem osjetim zadovoljstvo, a ako ne neopisivi gubitak, kao da mi je netko otkinuo dio tijela. Mogu li biti to što jesam ako je jedan dio mog sjećanja nestao?  Zauvijek! Jer sjećanja upravo tako nestaju- zauvijek, konačno. Nitko drugi osim osobe same ne može obnoviti njena sjećanja, a ako su promakla njoj promakla su čitavom svijetu i više ih nema. Gdje odlaze? U nepovrat, no što je to nitko ne zna. Je li nepovrat mjesto u prostoru i vremenu gdje se sve raspršuje ili zgušnjava? Ili je to točka  koja izgubljeno guta u sebe? Da se  nikada ne vrati! I gdje je to mjesto ako postoji? Može li se iz njega nekim posebnim udicama ipak nešto izvući? 

    Kako sam se užasavala zaborava pokušala sam to nadoknaditi knjigama u kojima je skupljeno  opće znanje, znanje svijeta. Kupovala sam knjige priznatih pisaca, ali prije svega enciklopedije i antologije. Skupila sam biblioteku od oko dvije tisuće jedinica, no što je to prema svim knjigama koje su napisane? Primijetila sam: autori su uglavnom muškarci. Gdje je znanje koje su skupljale žene  i je li ono na neki drugi način pohranjeno? Knjige sam posuđivala, a zaboravljala sam kome, pa je jedan broj njih nestao. Danas ne znam gdje su sličice iz djetinjstva,  albume s markama sam nekamo zametnula. Ostala su samo dva ili tri. 

   Kada sam se počela baviti ženskim aktivizmom zapisivala sam svaku riječ koju su mi preko telefona izricale zlostavljane žene. Tako sam ispunila pune tri bilježnice. Iako sam sigurna da ih nisam bacila ne mogu ih pronaći, pa je isto kao da ih nema. Bez obzira na moju skupljačku prirodu sjećanja zaboravljam, a stvari gubim. Vrijednih stvari je mnogo, a sjećanja bezbroj, pa po nekoj prirodi stvari izmiču, nestaju, propadaju. Ljudi ih bacaju, zaboravljaju, odriču ih se. Ni ja tome ne mogu izbjeći.

   Događaju se ipak neki izuzetci. Prije nekoliko mjeseci  čeprkajući po stvarima «otkrila» sam  bilježnicu  sa ženskim pričama.  Prisjetila sam se okolnosti u kojima su zapisane. Oduševljena ovim otkrićem odlučila sam se vratiti  u razdoblje u kome su nastale, oživjeti govor iz teke, staviti riječi na papir. Iznijet ću ih dakle njihovim - svojim riječima, isprepletenim, zajedničkim jezikom, osjećajima, slikama. Sačuvat ću ih od zaborava. Porijeklo ovih priča je sljedeće:

   Na konferenciji o ženskom stvaralaštvu 1996.  godine u hotelu  «East-West» u Zagrebu uz plenarnu sjednicu održano je i  nekoliko radionica. Tema jedne  nazvana je «Ženska šutnja». Organizatorica konferencije bila je profesorica Ruth Singer iz Budimpešte, a ja sam bila moderatorica spomenute radionice. Krenulo se od poznate pretpostavke. Naime, tijekom pisane povijesti žene su bile potiskivane kao osobe, pa je bio potiskivan  i njihov govor. Iako je prošireno uvjerenje da su žene govorljiva bića koja se lako izražavaju i puno govore, pa im se pripisuje i  brbljavost, njima je govor često bio uskraćivan. Od njih se očekivala šutnja. Pitanja na koja se u ovoj radionici pokušalo odgovoriti bila su: Je li i danas tako? Kada i zašto žene šute? Je li im šutnja nametnuta ili su je one izabrale?  

   Sudionice, njih trinaest različite dobi i zanimanja sjele su na stolice koje su oblikovale krug. Svaka je dobila isti zadatak: ispričati situaciju u kojoj je nešto bitno odšutjela. Također,  oživjeti osjećaja vezana uz to: zadovoljstvo, ravnodušnost, sram...  

    Kao koordinatorica dobila sam zadatak bilježenja priča. Nešto od izrečenog pisala sam u natuknicama, nešto u rečenicama, a ponekad sam bila toliko zanesena pričom da sam samo slušala. Bivajući u slikama pripovjedačica zaboravljala sam na bilježenje, pa sam ostavljala prazna mjesta.  

    Nakon priča svih žena ja sam također izrekla nešto  sasvim kratko. Bila sam pod dojmom priča prethodnica i nisam se mogla usmjeriti na sebe. Uglavnom, ja šutim na poslu, kada se dijele zadaci. Naime, iskusila sam - ukoliko dajem prijedloge i ideje onda me određuju  za njihovu izvedbu. Zato šutim na sastancima. U uredu radim posao koji me opterećuje, pa ne želim da mi uvale još. Čuvam snagu za ono što volim i radim u slobodno vrijeme, a o tome također šutim.       

   Slijedila je evaluacija koja je trajala čitavo poslijepodne. Zaključeno je da je teško bilo što zaključiti. Koliko ima govora i priča, toliko ima  šutnji. Sve su one  jedinstvene i imaju svoje razloge. Jedina zajednička točka bila je činjenica da šutnju koja je nametnuta prate osjećaji stida i nelagode, a onu koja je ishod osobnog izbora  zadovoljstvo i radost. Šutnja može biti stvaralačka i rušilačka, a bitno je da smo mi njene kontrolorke. No niti oko toga se nisu suglasile sve sudionice.

    Jedna je žena predložila: «Čini mi se, bilo bi dobro kada bismo sada desetak minuta odšutjele.» Ostale su se složile s prijedlogom. Ja sam spustila vjeđe i utonula u svoju šutnju. Polako ispred sasvim zatvorenih očiju  klizile su netom izrečene priče-slike. U početku su se predstavljale pojedinačno, a potom izmiješane u jednu 

zajedničku živu priču-sliku koja se isprepletana i uskomešana dalje nastavljala. «Ove su priče  žive i idu  u budućnost svojim tokom» pomislila sam. Zatim su  priče postale  žene koje plešu u  prozračnom, bezvučnom prostoru. 

   Buđenje iz sna bilo je osvježavajuće. Umilo me jutro, lagan prelazak iz jednog u drugi svijet. Priče-snovi djelovali su kao najstvarnija java, a dobrim su dijelom to doista bili. Odlučila sam ih zapisati. Danima sam ih upisivala u računalo. Sada su tu: poglavlja, stranice, rečenice, riječi, slova, točkice, čestice. Kada bih uzela povećalo vidjela bih da su i čestice sastavljene od manjih dijelova koji imaju oblik, vibriraju, stežu se, rastežu, miču. Spajaju se i odvajaju. Jure pravocrtno, okreću se oko sebe. Pretpostavljam, pričaju-žive svoje priče.  

O autorici
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