Ulomak iz romana Zvjezdani kaktus:

 Djetinjstvo

Moj se otac Lovro rodio u Kraljevici, u noći Svetog Lovre kada su zvijezde bjesomučno padale, pršteći poput vatrometa, a babica, moja baka, pretkazala je da će taj jaki i glasan dečkić čitav život biti opsjednut zvijezdama. Izučio je kožarski zanat i po cijele dane radio u tvornici za preradu kože, derao, štavio, brusio, a od komadića koje mu je bilo dopušteno odnijeti kući, u trošnoj kući čiji je krov zimi prokišnjavao, šivao pojasove, torbe i futrole za noževe, koje je prodavao kirijašima ili mijenjao za ogrjev. Da ne bi smrdio po isparanim utrobama, svježoj krvi i gomili crijeva, svakoga je dana, draga moja, bez obzira, bilo ljeto ili zima, prije nego što bi došao doma uronio u more i dugo plivao, dok mu se na rukama ne bi smežurala koža, a prsti zapekli od rana i soli. Bio je veseljak, pomalo luckast jer je prema svima bio dobar i gdje je trebalo pomoći, rado je uskakao. Zato je naučio mnogo o zidariji, stolariji, ribarenju. Imao je žuljevite i vrijedne ruke, koje se nisu libile poigrati sa svojom djecom, što u ono vrijeme muškarcima nije priličilo. 

Za vedrih toplih večeri, rado je odlazio na vidikovac. Katkad je Krištofa i mene, na naše navaljivanje, vodio sa sobom po strmoj stazici, mene na leđima, a njega za ruku. Pjevali smo i smijali se jer sam oca često škakljala, opijeni punim Mjesecom i čudesnom čarolijom koja je sivo kamenje pretvarala u neobične spodobe, a otac je putem, do vrha pričao razne legende o dobrim divovima koji sjede na brdu okamenjeni i čuvaju nas od opakih ljudi, o morskim sirenama koje su mu se zaplitale u mreži, a on ih spašavao da se ne pretvore u morsku pjenu i obalne hridi koje su, nakon njegovih bajki, na mjesečini imale neki vilinski i tužan odraz. Govorio je o životinjama i ljudima koji su se toliko zaljubili u nebo da su ih zvijezde uzele k sebi, pokazivao nam Malog i Velikog medvjeda, Škorpiona, Jarca, Raka, Blizance…

Za to je vrijeme moja majka sušila čiste zavoje za pupkovinu, ručnike i bijelu tkaninu, tvrdeći da su najzdravija ona djeca koja se nakon rođenja umotaju u pelene koje su se sušile na punom Mjesecu, a ujutro ih je, čim bi ih dotaklo prvo sunce, skidala, glačala ugljenom peglom i odlagala u škrinju do nove dojave o rađanju nečijega djeteta. Majka je, pogađaš, bila primalja. Nije imala medicinsku školu kao ti, bila je priučena, ali vrlo cijenjena, pa su je, osim Kraljevčanki, pozivale i one iz Hreljina i Praputnjaka, Drage i Bakarca, a katkad i iz velikoga, ovoga našeg grada, Rijeke ili Sušaka.

Otac je dakle, odlazio na vidikovac sa svojim vlastoručno izrađenim teleskopom kojim se iznimno ponosio. Bila je to jednostavno savijena tvrda volovska koža, opšivenih rubova u koju bi umetnuo skupe leće. Ta je velika staklena povećala kupio od pomorca za što je morao prodati našega magarca, zbog čega majka danima s njim nije razgovarala, ali ju je kasnije udobrovoljio, obećavši joj da će u kola upregnuti pravoga konja. Nakon nekoliko mjeseci to je i ispunio, iako je na porode u međuvremenu morala ići na pekarevoj mazgi ili pješice, a zanimljivo, nikada nije kasnila, kao da su djeca u trbuhu čekala njezin dolazak da bi se osokolila izići u taj čudni i zastrašujući svijet. 

Otac je naporan rad u tvornici kože, zatim izradu vrša ili bacanje mreže, lakše podnosio kada bi nebo bilo vedro i osvijetljeno zvijezdama, a posebno je sretno pjevao za vrijeme punog Mjeseca jer je znao da će otići na vidikovac. Ležali bismo satima na njegovoj jakni i promatrali kroz okno, slušajući o zviježđima, a kod kuće bismo proučavali nebeski atlas koji mu je prodao onaj isti pomorac. No, češće bi nas majka zadržala u kući i potjerala na spavanje, a kad bi nas smjestila pod pokrivač, uputila bi se gore k njemu, pa bi i ona zavirila u neobično, okruglo oko kroz koje su se rađale zvijezde i približavale nadohvat ruke. Izgleda da su i nju opčinjavale jer bi, nakon noći provedene s ocem na vidikovcu, ujutro i ona u kuhinji sretno pjevala. 

Međutim, moram reći da majka nije bila uvijek mekan i romantičan tip, više ju je držalo na mahove. Premda krhka izgleda, imala je ona neku tvrdu crtu od svojega oca časnika koji je nestao na pruskom ratištu. Govorila je zapovjednim tonom, najčešće u imperativu; dođi!, donesi!, spremi!, idi!, što je možda bio nastavak naredbi koje je davala rodiljama: tiskaj!, stisni!, guraj!, diši!, napni! Nikada nisam čula da je nekoga nešto zamolila. Zadavala je naredbe koje je trebalo taj dan izvršiti i bila je vrlo ljuta ako se nisu izvršile, bez obzira na opravdanost razloga. Moram reći da smo se trudili biti poslušni.

Moj je otac bio istinski zaljubljen, čak i onda kada bi ga katkad, u napadu bijesa i očaja zbog neostvarena zadatka, gađala kuhinjskim priborom ili cjepanicom. Ako bi ga čime zahvatila, brižno bi ga i plačno njegovala mastima koje je pripremala po bakinoj recepturi, cjelivala mu povrijeđeno mjesto, a on se šalio da mora riskirati život da bi došao do njezina poljupca. Kao onda kada je jedva izbjegao puščanom zrnu dok joj je kao momak udvarao, pjevajući pod prozorom, a što se ocu časniku nije nimalo svidjelo. Baka, koju nisam upoznala jer je umrla prije mojega rođenja, bila je vidarica-travarka našega kraja. Naravno, porađala je djecu u onim slučajevima kada se znalo da žena neće biti sposobna sama otići roditi u polje ili vinograd i vratiti se s djetetom, kao da joj se ništa nije dogodilo. Voskom i pčelinjim žalcima uklanjala je bolove u uhu, prstima, a bukovim daskama ravnala polomljene kosti. Tako se i upoznala s budućim suprugom, časnikom, kada je s ratišta došao da mu namjesti iščašeno rame i napuklu podlakticu. Moja je majka jedina od petero sestara naslijedila bakino znanje i zanimanje, ako se nešto tako humano i sveto, kao što je pomaganje ljudima u nevolji i pomoć djetetovu rođenju, može nazvati zanatom. 

U ono se vrijeme rađalo dosta djece. Tradicionalno, odlazila sam s majkom pomagati oko porođaja, iako mislim da me vukla sa sobom kako bih vidjela muku i patnju tih rodilja kao upozorenje da ne srljam kamo ne treba. A što sam imala, desetak godina, bila sam još zaigrana, luda za zvijezdama kao i otac, za lijepim haljinama koje sam na gospođama proučavala nedjeljom na misi, potaknuta majčinom željom da postanem krojačica, ne bi li moj kruh bio lakši od njezina. Katkad, dok je sa mnom razgovarala, bojala sam se njezina ozbiljnoga lica i nisam razumjela što mi govori. Meni je još uvijek sve bila igra; i škola, koju nisam voljela, i pomaganje u kući, i hranjenje pilića, i ljubav, jer mislila sam da je ljubav svaki dječak kojega bih rado pogledala.

Mali je pekarev sin bio sramežljiv i samo bi se crvenio kada bih mu na livadi stručno pokazivala kako se i odakle rađaju djeca. Načelnikov me gledao samo kada sam iza kuće podizala haljinu i išla pišati, a kapetanov je bio malo stariji i ponudio je dvije karamele za poljubac u usta, ali nisam se dala nagovoriti zbog njegove zečje usne. Majka bi me često isprašila po turu ako bi vidjela da se iza kuće ili u staji, sama igram s dječacima. Brat je imao zadatak paziti na mene, ali on je najčešće odlazio na rivu, dočekivao brodove, zavlačio se u potpalublja ili penjao na jarbole. Slobodno sam se igrala i skakala preko konopca s djevojčicama, ili jurila livadom, preko gromače, a kasnije bismo se našli na trgu i zajedno se vraćali kući, držeći se za ruku kao dva mirna anđelića. 

Voljela sam s majkom odlaziti u branje ljekovitih trava i često mi je, pokazujući ubrano lišće, govorila: “Slušaj, pogledaj i zapamti, ova se biljka zove…” i napamet mi govorila recepte, misleći valjda da ću sve upamtiti, te jednoga dana i sama spremati obloge za brže otjecanje gnoja i umirivanje krvavih žuljeva; tucati prašak od gorkoga pelina za istjerivanje trakavice i slično. Ništa nije ostalo u mojoj glavi nakon tih livadskih obilazaka, osim šarenih leptirića koje sam cijelim putem lovila dlanovima i onda ih puštala na slobodu. Evo, dušo draga, ovaj recept za oblog od kupusa možemo njoj zahvaliti, i kantarionovo ulje koje sam ti stavila na ogrebotinu od kaktusa. Kaktus. Ljubičica… 

Vidiš, draga moja, opet se vraćamo na početak. Život ti je zatvoreni ciklus, kad si na kraju, ustvari si na početku. Moram ti ispričati sve o tom kaktusu i o toj ljubičici po kojoj sam dobila nadimak, koji je brzo prerastao u pravo ime. Ti i ne znaš, a kako bi i mogla znati, da mi je službeno ime Danica, a ne Ljubica. Ime Danica dao mi je otac po najsjajnijoj zvijezdi, zvijezdi Veneri, simbolu ljubavi. Tako je to ime upisano u krsnom listu u crkvi i u matičnoj knjizi kod Općine, što je bilo protivno volji moje majke koja me htjela nazvati po nekom cvijetu, ali dok je razmišljala o Ružici, Violeti, Margariti, otac je već rekao službenu riječ i čvrsto ostao pri svome.

Nakon što su me krstili i donijeli kući kao Danicu, majka je na prozorsku dasku oduševljeno odložila dar moje tete, svoje sestre udane u Bakru, bila je to lončanica s velikom bijelom ljubičicom. Teta je primijetila moju bijelu put i nježnu otmjenost, da sam nježna i lijepa kao ljubičica, pa joj se učinilo da je cvijet prikladniji dar, od zlatnoga lančića s križićem, koji sam dobila od druge tete. Majka bi me iz igre dozivala, “Ljubice daj ovo, Ljubice daj ono”, i tako sam postala Ljubica. Samo me otac i dalje zvao Danicom, što mi je bilo jako drago. 

Krištofor je dobio ime po Kolumbu koji je otkrio Novi svijet i po Kristu koji je svijet spasio. Tvrdio je da sigurno postoje još neka mora koja nisu otkrivena i da će ih on otkriti, za zemlje nije mario. Premda je otac znao za Krištofovu ljubav prema moru, učio ga je kako odrediti živu žilu stijene po kojoj kamen treba odcijepiti kako bi jednoga dana znao sebi sagraditi kuću, pokazivao mu kako se štavi i šije koža, ako mu more ne bude sklono, pa odluči naći posao u kraju. Ma, otac mi je bio sjajan tip. Bože, kako sam ga voljela. Samo toga onda baš i nisam bila svjesna jer sam se pretežito bavila sobom.

Navečer sam znala, pred starim zrcalom koje je majka donijela u miraz, ogrtati se njezinim nježnim vjenčanim velom koji je držala u škrinji kao neko blago, i ispitivati je, po stoti put da ponovno ispriča, kako ju je Lovro, moj otac, barkom okićenom ružmarinom, kaduljom i lovorom, sa širokim stijegom na krmi, morskim putem odveo iz Bakra, gdje je nakon majčine i očeve smrti živjela kod najstarije sestre, i poveo k sebi u Kraljevicu. Organizirao je ribarski konvoj pun pjesme i vina da otprate mladenku u novi dom, a sestra se strašno naljutila što nije otišla u okićenoj konjskoj zaprezi, koju je ona pripremila, kao dotad sve pristojne djevojke iz mjesta. Majci su oči blistale dok je govorila, i premda sam unaprijed znala napamet svaku riječ, nikada mi nije dosadilo slušati, iako se majčino pripovijedanje monotonim glasom nije moglo usporediti s očevim koji bi se sav unosio i uživio u priče, kretnjama i bujnom maštom, fantazijom, gestikulacijom i užitkom koji je prenosio na nas, pa bilo da je govorio o tome kakvo će biti vrijeme sutra ili kako je pjevao svojoj Erazmici pod prozorom, stavljajući glavu na kocku.

Bio je romantičan i drukčiji od ostalih. Seljaku, ribaru i težaku u ono je vrijeme bilo teško, iako i ovim današnjim nije bolje, no dobro, druge zabave, osim pučkih fešti na kojima su se opijali, nisu imali. Moj je otac slabo podnosio alkohol i izbjegavao je gostionice i fešte zbog čega su ga znali ismijavati, vrijeđajući ga da mu žena ne da piti, i da ga tuče, a kada su još vidjeli da joj, nakon rada u tvornici i kamenolomu, putem kući bere pregršt poljskoga cvijeća, postao je najveće ruglo muškoga roda. Zato mislim da je dobro što je imao svoj teleskop.

Sjećam se kada smo jednom išli na misu. Majka je oca nadvisivala u gospodskim cipelama koje je dobila na dar, od učiteljice koja ih je pak dobila od darežljive rođake, a ova vjerojatno od neke druge, ali svima su bile ili velike ili male, samo su bile dobre mojoj mami. Tajna je bila u pamuku koji je gurala u vrhove da joj cipele ne bi klatarile. Otac se trudio ispraviti pogrbljena leđa i činilo mi se da u crkvu svi odlazimo nekako svečano i ponosno. Brat je nosio kapu i mornarsko odijelo jer je cijeli život sanjao da će postati mornar, otisnuti se na daleku pučinu u koju je zamišljeno gledao s prozora, a ja sam bila u novoj bijeloj haljini, nakon što me majka dugo češljala i gustu, plavu pletenicu pričvrstila širokom vrpcom, njezinim pojasom od plave haljine koju joj je, također, dala učiteljica. Otac je za tu prigodu sfrkao brkove prema gore što se majci nije svidjelo, i začešljao kosu na razdjeljak oponašajući načelnika, čemu smo se brat i ja smijali cijelim putem do crkve.

Majka je, naravno, bila najljepša u cijeloj župi, barem nam se tako činilo, no ona je nehajno odmahnula rukom, tvrdeći da ima ljepših gospođa. Pokazivala je na čipkom bogato urešene haljine, na kapetaničin lijep suncobran s drškom od slonove kosti, na kićene šešire načelnice i prorektorice, ali otac je govorio kako nijedna nema tako prekrasno lice i da će joj kad-tad kupiti šešir s velikim obodom, a ja sam znala da ga majka ne bi nosila jer nije podnosila ništa na glavi, čak bi teškim srcem povezala kosu u bijeli, iskuhani rubac kada bi porađala djecu. Kod kuće je uvijek bila bez rupca, poluduge kose koja joj se u zlatnim uvojcima kovrčala na ramenima. 

Sjećam se našega, onda već staroga popa koji je držao propovijedi i vjeronauk ulijevajući nam strah u kosti, prijetio paklom i ognjem, tražeći bogatije milodare da se lakše iskupimo od grijeha. Bolesna od neumjerenosti u jelu i piću, te ga je nedjelje zamijenio mlad i zgodan svećenik. O, kako su u drvenim klupama duboko uzdisale gospođe, dovoljno glasno da su čuli i muževi gore, u koru. I mi smo ga, djevojčice, zaneseno gledale. Onako, vitak i stasit, glasno je započeo propovijed riječima “Ljubite”…, a meni se učinilo da sam čula “Ljubice”, pa sam zbunjeno ustala iz klupe, a majka me odmah laktom vratila na mjesto. Pročitao je dio iz Poslanice Korinćanima i ja sam se rastopila kao slador koji nam je majka zimi pržila.

Draga moja, nemoj misliti da sam se izgubila ili da ću ti sad propovijedati, ali na tu sam poslanicu naišla kasnije u životu kad sam nasumce otvorila Bibliju, tražeći odgovora na jednu tešku nedoumicu o kojoj ću ti kasnije pričati.

Znaš li za Hvalospjev ljubavi? Ne!? Ne mogu vjerovati. E, onda, oprosti mi, ali morat ćeš ga poslušati cijeloga. Mislim da ga svaki čovjek mora barem jednom u životu čuti, a bilo bi dobro kada bi štogod i zapamtio. Ako sam ti dosadna, stisni zube i pomisli na ovaj stan koji ćeš naslijediti. Ugovor ima svoju cijenu, moraš malo patiti da bi nešto dobila. Dakle, mladi nam se svećenik ovako obratio:

“Kad bih sve jezike ljudske govorio i anđeoske, a ljubavi ne bih imao, bio bih mjed što ječi ili cimbal što zveči. Kad bih imao dar proricanja i znao sva otajstva i sve spoznaje; i kad bih imao svu vjeru da bih i gore premještao a ljubavi ne bi imao – ništa sam! I kad bih razdao svoj imutak i kad bih predao tijelo svoje da se sažeže, a ljubavi ne bih imao – ništa mi ne bi koristilo. Ljubav je velikodušna, dobrostiva je ljubav, ne zavidi, ljubav se ne hvasta, ne nadima se; nije nepristojna, ne traži svoje, nije razdražljiva, ne pamti zlo; ne raduje se nepravdi, a raduje se istini: sve pokriva, sve vjeruje, svemu se nada, sve podnosi. Ljubav nikad ne prestaje. Prorokovanja? Uminut će. Jezici? Umuknut će. Spoznaje? Uminut će. Jer djelomično je naše spoznanje, i djelomično prorokovanje. A kada dođe ono savršeno, uminut će ovo djelomično. Kad bijah nejače, govorah kao nejače, mišljah kao nejače, rasuđivah kao nejače. A kad postadoh zreo čovjek, odbacih ono nejačko. Doista, sada gledamo kroza zrcalo, u zagonetki, a tada – licem u lice! Sada spoznajem djelomično, tada ću spoznati savršeno, kao što sam i spoznat! A sada: ostaju vjera, ufanje i ljubav – to troje – ali najveća je među njima ljubav.”

Naravno, pola se ženskih u njega odmah neutješno zaljubilo i strašno patilo kada se u službu vratio stari pop sa svojim prijetnjama iz Starog zavjeta. Sad, čitajući Sveto pismo pomislim da kad je dragi Bog tako mogao nadahnuti smrtnike i oprostiti im, pa zašto ne bi, meni, maloj grešnici, pola toga oprostio kad nisam nikoga ubila, nikoga vrijeđala, nikoga lagala, nikome željela zlo. A ti si još, dijete moje, nejače, pa zato i misliš kao nejače. Ja sam upoznala ljubav tek nakon četrdesete, kada sam mislila da me život pregazio i da sam sve već iskusila. Zato ti ponavljam, ne srljaj, ne trči pred rudo, ljubav je ozbiljna stvar!

Nisam se usudila prije pitati, ali vjeruj mi, dok ti govorim o svome ocu, o materi, o Krištofu, o ljubavi i cvijeću, stalno mi kroz glavu prolazi neka bojazan da nisi, jadnice, možda noseća? Znam, nemam pravo tako duboko zabadati nos, ali kad nos, bez uvrede, zabodeš skroz u drek, onda više i ne smrdi. Nisi trudna? E, fino, pao mi je kamen sa srca. Hvala ti Bože, onda si slobodna kao ptičica, i možemo dalje. Dijete s krivim čovjekom, to je tragedija, bolje da nikada ne probaš. Dobro, gdje sam ono stala?

Aha, kod zgodnoga popa i ljubavi, i očeve prve pljuske! Nakon mise bili smo pozvani na ručak namjesnikovoj ženi koja je majku jako poštivala jer joj je pomogla poroditi tri kćeri i dva sina, sve teški porođaji, na noge ili zadak, ali je majka, nakon mnogo muke, u zadnji tren sve to uspjela okrenuti kako treba. Sjećam se kao danas, velike kamene terase u dvorištu pod rascvalom lipom, nekoliko spojenih stolova punih jela i pića. Slavilo se krstitke najmlađe, zvala se Erazmica, u čast mojoj majci.. Svi smo sjedili, mi djeca šutke smo jeli, trudeći se da ne uprljamo bijeli nadstolnjak, ili da nam željezni pribor za jelo ne ispadne iz nespretnih ruku jer smo kod kuće najčešće jeli drvenom žlicom ili prstima. Majka je pregovarala s gospođom Egle, krojačicom, koju smo u mjestu zvali Igla, da me uzme na šegrtovanje nakon male mature, a ja sam, kao očarana, gledala šveljinu plavozelenu haljinu, pitajući se hoću li ikada naučiti tako uredno i znalački šiti. 

Odmah do domaćina, sjedio je mladi svećenik, bio vrlo ljubazan i pričljiv. Sve su ga žene lijepo gledale, a kapetanica se s bilježnikovom, kao najbolja prijateljica, zavjerenički podgurivala nogom ispod stola. On vjerojatno ništa nije primjećivao, govorio je o Božjoj ljubavi i svome poslanstvu kojim se ponosio. Nakon kolača od smokve, pitao je nas djecu što bismo željeli postati kada odrastemo.

Kovačeva kći, mršava Nelka, koja je od blata radila kolače, odgovorila je da će biti slastičarka; njezin brat, mali Vjeko, koji je uvijek kašljucao, želio je biti liječnik; Serđo je želio biti namjesnik, kao otac – ništa ne raditi i pušiti lulu... Odrasli su pozorno slušali i gdjegod se nasmijali. Sva su djeca imala spreman odgovor. Krištof je želio postati mornar, a možda i kapetan, što nije bilo pravo kapetanovu sinu jer je i on želio isto, pa su se zamalo dograbili šakama.

–
“More je veliko. Ima puno brodova, i puno mjesta za mnogo kapetana” – umirio ih je svećenik. Mali je Ferdo htio postati svećenikom, na što ga je ovaj pogladio po glavi, a majci, pletilji košara, od ponosa su se ovlažile oči. Kad je stigao red na mene, bila sam potpuno zbunjena, pretrnula od treme što uglednici i puk za stolom očekuju moj nastup. 

Ruke su mi se oznojile i brisala sam ih u bijelu haljinu na kojoj su ostajali masni tragovi jer batak nisam uspjela izrezati nožem, pa sam ga, dok je majka razgovarala s Iglom, a otac s veletrgovcem Medićem, dograbila rukama.

Znala sam da majka želi da postanem krojačica, iako sam ja željela samo nositi lijepe haljine i u njima paradirati mjestom. Onda nisu postojale manekenke, barem ne u malome mjestu, već samo na crtanom katalogu koji je iz inozemstva nabavila Igla i koji sam listala kadgod bi mi se pružila prilika. Otac je pak želio da nakon male mature upišem školu za učiteljicu, dok je Krištof bio uvjeren da ću, po tradiciji, biti primalja. Mladi me svećenik radoznalo gledao, a meni se u glavi sve počelo vrtjeti od uzbuđenja pred auditorijem. To je bilo drukčije vrijeme, nije bio običaj da djeca za stolom razgovaraju, osim ako ih se ne bi pitalo. U nekim se obiteljima roditeljima govorilo “vi”, ali moj je otac bio protiv toga. Počela sam zamuckivati:

–
“Ja ću biti… ja ću biti…”– a onda mi je odjednom sinulo, pa sam ponosno i glasno rekla da me svi čuju:

–
 “Ja ću biti ljubavnica!”

Što sam ja znala kakav će skandal izazvati moj odgovor! Za stolom je nastao muk. Iskreno, očekivala sam da ću začuti pljesak i oduševljenje jer sam se dosjetila nečeg originalnoga. Majka je pocrvenjela jače od rodilja koje su na svijet donosile djecu, načelnica se zagrcnula, a njezin se muž glasno zakašljao. Krištof me pogledao ispod oka kao da me vidi prvi put, a s očeve je strane doletjela čvornata ruka i onda sam prvi put vidjela prave, pravcate zvijezde. Svećenik se prekrižio i rekao da ga nisam dobro shvatila, da je ljubav najveća čovjekova vrlina, a ljubavništvo najveća ljudska mana. No, ni to nisam baš razumjela.

Putem kući, majka je otvorila svoju Pandorinu kutiju, koju je do tada brižno držala zaključanu, iz koje su izletjele intrige i tračevi, pa smo saznali da načelnik već nekoliko godina ima ljubavnicu u Rijeci, da kapetan ima ljubavnice u svakoj luci i isto toliko neznane djece, da je krojačica odnedavno ljubavnica mladoga bačvara, da je biti ljubavnicom nešto najgore na svijetu. Otac je osramoćen, namrgođeno gunđao da mu kći želi postati prostitutkom, ali ga je majka, dok je stara mazga polagano vukla kola, umirivala, prevodeći mu ono što sam joj kroz suze, sline i grčevito jecanje objašnjavala, da sam u crkvi slušala o ljubavi, pa sam mislila da riječ ljubavnica ide od žene koja voli svoga muža, svoju djecu i osjeća ljubav za cijeli svijet… Zabranili su mi da ubuduće, bez odobrenja, progovorim jednu jedinu riječ za stolom u javnim prigodama. Tako sam, držeći busen trputca na užarenu obrazu koji mi je majka ubrala i prilijepila, naučila prve lekcije o ljubavnicama: bol, sramotu, prijezir i stid. 

Ocu je, nakon što sam po kazni morala u krevet bez večere, ujutro bilo krivo radi pljuske. Kupio mi je žutu vrpcu za kosu, ali ja sam mu i bez žute vrpce već bila oprostila, sretna što ponovno razgovara sa mnom kao da ništa nije bilo. E, tako ti je draga moja, vidiš, i ja sam od oca dobila pljusku, kao i ti. No, vidjet ćeš, vrijeme liječi sve. Po majčinoj sam želji krenula kod gospođe Egle kao krojačka naučnica, jer nisam voljela učiti, a brat je pohađao pomorsku školu. Cijeli sam dan rubila rupčiće, plahte, štikala na njih inicijale, izrađivala rupice na jastučnicama, katkad bi mi dopustila da na njih izvezem kakav cvijet, ali nisam smjela krojiti i šiti haljine. Bilo mi je užasno zamorno pod slabom petrolejskom rasvjetom zabadati iglu u platno, u maloj rupi bez prozora koju je zvala krojački salon. Bila sam nespretna s iglom i škarama, često sam se ozljeđivala. Zamrzila sam šivanje, bilo je dosadno. 

Kao i tebi sad, zato zijevaš. Ili ti je dosadno, ili si umorna. Ma, umorna si. Nije ni čudo, vidi koliko je sati… Aha, Vera se vraća iz noćnoga lutanja! Samo ona tako lupa ulaznim vratima, čuješ li kako glasno udaraju njezine potpetice? Kao da mi po mozgu kljucaju. Ja sam u prizemlju i najviše osjetim kada se vratima bubne. Nije nimalo diskretna, prilično je prosta i jeftina. Alkohol će je upropastiti. Misli da je lako doživjeti stotu, ali nije, zato treba ili odmah odustati ili se potruditi ostati zdrav.

To me podsjetilo da sam zaboravila popiti tabletu za tlak. Skuhat ću još čaja. Ti spavaš? Spavaj, spavaj, odmori se, nije lako bježati na mjestu, to ti je kao noćna mora; bježiš, bježiš, a nigdje ne stižeš. Baš te briga, odmori se, uskoro će kod mene provaliti lopov, a ti ćeš ga otjerati. Sve ćemo riješiti. Zašto nemam puding ili nešto fino da te time ponudim? Sutra ću otići u dućan, moram kupiti nešto za ovako iznenadne goste. Sama sam sebi već dosadna sa čajem i keksima. A kako sam nekad dobro jela, i kavijara, crnoga i crvenog, i fazanove paštete, i jastoga na žaru, i mlince, ananas, dagnje. Svemu sam se radovala. A sada se radujem tableti za tlak i laganoj kamilici. Gdje sam ono stala? Što sam zadnje rekla? Aha; “Bilo mi je dosadno”... Vidiš, imam bolje pamćenje danas, nego prije olala godina.

Kako je to čudno, cijelo mi se djetinjstvo, koje je dugo vremena bilo samo crna rupa u mojem svemiru, ponovno iskristaliziralo, kao da se komet vraća nakon duga putovanja s one strane galaksije. Ova digresija je u spomen na moju veliku ljubav, nemoj zamjeriti. Nisam spomenula da je za vrijeme Prvog svjetskog rata naše selo ostalo bez muških, ako se ne računa ludi Matija kojemu su zelene sline iz nosa curile preko brade.

Majka nije imala mnogo posla oko rodilja jer ih nije gotovo ni bilo, jedino sam ja bila ratno dijete u selu. Naravno, sama me, bez ičije pomoći, donijela na svijet, a malog je Krištofa, kod svake ophodnje, skrivala u podrumu. Rat je završio. Otac se vratio nakon zarobljeništva u Rusiji gdje se odmah bio predao, čim su se vlakom iskrcali na Istočnoj fronti. Vratio se mršav, ali živ, no mnogi se nikad nisu vratili. Dobro, preskočimo to, to ionako nisu moja, nego majčina sjećanja. Vremena su se mijenjala, došao je napredak, nova tehnologija, industrija, u velikim su gradovima ljudi razgovarali telefonima, uvodila se struja, plin, vozili se automobili, parobrodi, ali u našem se mjestu malo toga promijenilo. Još nas nije bila dotaknula civilizacija.

Tvornicu kože kupio je veletrgovac iz Firence, otpustio radnike, donio nove strojeve i počeo proizvoditi vijke za potrebe brodogradnje koja je bila u punom zamahu. Otac se zaposlio u maloj manufakturi izrade teških cipela za potrebe radnika u brodogradilištu. Krištof je postao najmlađi mornar na brodu “Betanica” i na našu i majčinu žalost, a na svoje veselje, otisnuo se u duboke i daleke vode. Majka je naglo ostarila ili se to meni, iz ljubomore što je uvijek više voljela Krištofa, učinilo, uglavnom više nije s ocem odlazila na vidikovac, niti je ujutro znala zapjevati. Postala sam krojačica i nastavila posao kod gospođe Egle, ali vrlo nezadovoljna jer sam i dalje radila na rupčićima, plahtama i jastučnicama. Kod kuće nisam imala vlastiti šivaći stroj i nisam mogla šiti haljine. Za vrijeme objeda, otac mi je obećao da će mi kupiti novu singericu, na što ga je majka prijekorno podsjetila kako ona pregovara s veletrgovcem o novim crjepovima za krov, koji su joj se činili preskupim, a otac joj je odgovorio kako bismo imali više novca kada ona ne bi besplatno pomagala rodiljama. Majka je odgovorila da ne radi badava, što je bila istina, no znala je da je otac bio u pravu jer je najčešće u kuću donosila ili ovcu, ili puru, ili odjeću ili brašno, a još češće samo “hvala” jer siromasi su rijetko kad imali novac. Tako je, nakon posla u tvornici cipela, odlazio u kamenolom gdje je ostajao dok mu mrak ne bi dohvatio cipele sa zaštitnim željeznim vrhom koje si je sam napravio da mu teški čekić, kad promaši, ne zdrobi prste. 

Ručna sirena za uzbunjivanje u kamenolomu, koja je često bila preteča za uzbunu crkvenim zvonom, svirala bi kada bi se dogodila velika nesreća. Međutim, taj dan, i prije te sirene, i prije bjesomučne zvonjave, cijelo je mjesto začulo jaku eksploziju koja je nekima razbila prozore, srušila majčinu lončanicu i napravila cijeli metež u kokošinjcu. Majka se u kuhinji uhvatila za grudi, problijedila, promucavši “Lovre moj”, i odbacivši pregaču brzo pohitala, tako da sam je jedva sustizala preko grota prečicom do kamenoloma, kao da će stići prije nego što se kamenje obruši u dolinu. Ali nije stigla. Tako je desetero radnika, među njima i moj otac, nastradalo u urušavanju planine prilikom eksplozije nove, jače vrste eksploziva kojim radnici očito još nisu znali baratati jer je buknuo prije nego što su se nadali. Poslije se ispostavilo, tako je tvrdio nadglednik, da su tehničari radili na svoju ruku i da nisu javili svim radnicima da se sklone na sigurnu udaljenost. 

Oca su poluživa izvukli ispod velikoga kamena, natovarili na mazgu i doveli kući. Majka mu je dva dana previjala polomljene kosti i vidala duboku ranu u prsnom košu iz kojega je šištao zrak. Nije bio pri svijesti ni kada je liječnik iz Kostrene samo niječno zavrtio glavom, ponovno ga prekrio plahtom do brade, potapšao moju majku po ramenu i otišao drugom radniku kojeg je oveći kamen pogodio u glavu i izbio mu oko. Taj se kasnije izvukao i zvali su ga Stakleni zbog kristalnog oka kojeg je mogao vaditi iz duplje, strašeći djecu.

Kada je otac izdahnuo, ne došavši svijesti, majka me pogledala grozno praznim pogledom i prošaptala:

–
“Ti si svemu kriva!”

Odmah sam znala da misli na moju singericu koju je otac kod veletrgovca već bio naručio i radi koje je otišao raditi u kamenolom. Očevom smrću, naša se sirotinjska kućna idila zauvijek završila. Krištof nije bio na sprovodu jer je u to vrijeme negdje u Sjevernom moru ledolomcem razbijao sante, utirući plovni put za trgovačke brodove, a mi smo ga preko Lučke kapetanije i Morseovih signala tražili na “Betanici”, gdje su nam odgovorili da se iskrcao još u Nizozemskoj i da ne znaju gdje je mladić završio. Mojoj su majci sve lađe potonule dok od kapetana, koji se iskrcao, nije čula da je Krištof živ i zdrav, te kako se ukrcao na ledolomac. Onaj nastavak, kako je na tom brodu, unatoč teškim prilikama, dvostruka plaća, nije ju zanimao.

Mjeseci su prolazili u očekivanju jedinoga muškog člana naše obitelji. Na ruke sam mu sašila ljetno, laneno odijelo, ali ona nije pohvalila, ni pogledala moj odličan rad. Nije htjela odjenuti ni prekrasnu opravu od crnoga muslina, koju sam joj strojem, vrlo uredno, po kritikama gospođe Egle, sašila da bih joj se barem malo, ponovno omiljela.

Kad je Krištof konačno stigao, pun sreće što ga svjetski lopovi nisu okrali kao nekoliko njegovih prijatelja, sa željom da nam ispriča o neobičnim krajevima u kojima je bio, našao nas je bez riječi kod ognjišta, u crnini. Dobro, da sad ne duljim o toj mračnoj godini u koroti u kojoj je brat po izričitoj materinoj želji odustao od mora jer mu je stalno govorila da je u snu vidjela kako se njegov brod zapalio i potonuo, pa se zaposlio na očevu mjestu kao izrađivač teških cipela. Imala sam očevu luckastu i veselu narav, ali kod kuće nisam je smjela iskazivati. Zato bih na zabavnim sajmovima, kamo sam odlazila u bratovoj pratnji, dala sebi oduška, pa bih s društvom pjevala i plesala dok me noge ne bi zaboljele.

Bratova je dužnost bila, po majčinoj strogoj zapovijedi, čuvati me od vina jer bi mi i jedan gutljaj odmah udario u glavu, pa bih se počela hihotati vrlo spremna za ples i golicanje. Naravno, ne moram ni reći koliko je mnome bila razočarana kada sam, nakon godinu dana crnine, inzistirala na zabavama i plesu u šarenim haljinama koje sam šila od Iglinih ostataka, i rekla joj da život teče dalje, te nadalje, da iako nam je žao što oca više nema, ipak znamo da bi nas on, da je živ, pustio na ples, ne samo pustio, već bi se s nama i zabavljao.

Mjeseci su trebali da je privolimo da nam dopusti malo zabave, a mislim da je jedini razlog taj što sam u kuću na stol stavila cijelu svoju prvu plaću. Krištof je skrbio za ogrjev, brinuo se o mazgi, barci i zidanju kamene ograde našega dolca. Majka je brinula o kokicama, kuhinji, vrtu i o tome tko će što u selu reći, i naravno, o rodiljama, jasno, a ja sam morala paziti da svako puce bude prišiveno, rukav zakrpan, ljubičica zalivena, bunar čist, a zaliha svijeća i petroleja dovoljna. Tek ju je ta moja buštica s nekoliko novčića udobrovoljila, pa nas je pustila na ples.

Nije to bilo puno novca, draga moja. Dok sam bila učenica nisam dobivala ništa, kao naučnica nešto malo, kao pripravnici pripadala mi je sitnica, a tek sam kao mlada radnica napokon zaradila puni iznos, kojime smo mogli kupiti vreću brašna, dva metra tkanine, petrolej i sapun. Djeca od dvanaest, trinaest godina tada su radila po tvornicama, rudnicima, lukama, nije to bilo ništa čudno, dušo draga. Ali, naravno, djeca siromaha, ma ne bogatih. Kao i danas. 

Brat me, s blagoslovom i mojim obećanjem da se neću udaljavati s plesa ili činiti gluposti, ostavljao u djevojačkom društvu jer u ono je vrijeme bilo strašno da te netko zatekne samu u muškom društvu. On je pak odlazio iza velikog šatora da bi se tamo ljubio sa svojom djevojkom Marijom koja je bila nešto starija od njega, ali su se jako voljeli. Majka je nije mogla živu smisliti zbog toga što je tvrdila da je Marijin djed ukrao komad dolca našoj obitelji, a i Marijin je otac tvrdio da je naša baka njihovoj obitelji ukrala ovcu, što je, po majci, bila čista laž, jer baka je tu ovcu donijela nakon što je porodila njihovu rođakinju.Uglavnom, Marija nije smjela preko kućnoga praga, što sam majci prigovorila braneći brata, ali je ostala neumoljiva.

Nikada me više, nakon očeve smrti, nije povela da joj pomažem, ne zato što sam po cijele dane bila u krojačkom salonu, pa sam bila umorna i kako je obrazložila, da znam sve o rađanju, već mi je bilo jasno da mi nije oprostila očevu smrt. Vidjelo se to po praznom pogledu kojim me častila kod zajedničkog objeda. Reci ti meni, jesam li kriva što su mi u tim godinama najvažniji bili izlasci i druženje. Jesam li stvarno bila kriva za očevu smrt? Nisam. Jer nije on otišao na dodatnu dnevnicu samo zbog moje singerice, već i zbog novih crjepova, i njezina novog konja, i njezinih novih cipela, i radi novih zidova za buduću Krištoforovu kuću – otac je imao velike planove, otišao je u kamenolom radi svih nas. Ali nisam joj ništa govorila, pravila sam se da ne hvatam njezine prazne poglede. Iskru u njima palila bi samo Krištofova nazočnost.

