Autorski opus irskog redatelja
i pisca Neila Jordana u svakom smislu vrlo je šarolik, no najkompleksnija
i najzanimljivija filmska djela (Mona Lisa, Plačljiva igra
– za koje je pisao i scenarij) stvarao je daleko od Hollywooda –
upravo ona prikupila su mu dovoljno bodova da danas može raditi s ponajvećim
američkim zvijezdama. U njegovom posljednjem uratku Jodie Foster je
Erica Bain, radijska voditeljica, poetična komentatorica urbanog (njujorškog)
krajolika koja iz idiličnih priprema za vjenčanje upada u višetjednu
komu induciranu brutalnim napadom u parku pri kojem njezin savršen
zaručnik David tragično gubi život. Erikina spokojna plovidba američkim
radiovalovima pretvara se u surfanje na tsunamiju kad odluči uzeti
onu stvar (pištolj) u svoje ruke i osobno presuditi svim zlikovcima
koji joj se nađu na putu u njezinim noćnim šetnjama. Kao što je
i svojstveno osvetnički inkliniranoj osobi s kromosomskim duplićima
i viškom ženskih hormona, Erica se sa svojim činovima – ma koliko
opravdani (i pravedni?) bili – ne nosi baš najbolje; plače, povraća
i tušira se u odjeći ne bi li sa sebe sprala osjećaj krivnje zbog
počinjenoga, i nakon svega objavljuje da nikad više zapravo neće
biti (č)ista. No, o Erikinoj rodnoj (r)evoluciji više nešto kasnije;
u međuvremenu se možemo tješiti činjenicom da je Erica, kao i svi
mi, najvjerojatnije odgojena s idejom da pištolji nisu za curice, višestruka
hladnokrvna ubojstva da ne spominjemo.
Zasluženu pozornost prvo valja
obratiti čitanju koje se najupornije nameće, već i u samom izvornom
naslovu – The Brave One – naslovu koji i neukijim među nama
u grudima Pavlovljim refleksom budi slatke note američke himne koja
završava definicijom Amerike kao “Zemlje slobodnih i doma hrabrih”,
na originalu “home of the brave”. Protagonistica Erica tako
je predstavnica stanara tog doma hrabrih, zgrade dobrano uzdrmane događajem
za koji se često, i s velikom ozbiljnošću zna reći da je “promijenio
sve” - eksplozivne terorističke ekskurzije u New York otprije 6 godina.
Prije kobnog napada Erica bezbrižno živi i radi u tom, kako ga zove,
“najsigurnijem gradu na svijetu”; uspješna je u poslu koji voli
i sretno zaljubljena u predivnog muškarca za kojeg će se uskoro udati,
usprkos indijskom mu podrijetlu i britanskom naglasku – nimalo nebitna
činjenica, čija je funkcija naznačavanje američke prijemčivosti
i dobrodošlice koju nuđa različitim rasama i kulturama, primajući
ih radosno u svoju veliku i skladnu obitelj (“Budi dobar, izij govno”,
rekla bi moja baba).
Ova sladunjavo-kičasta predstava Erikina života
uspostavlja se kao preočit kontrast nadolazećoj traumi u kojoj će
Erikin osjećaj sigurnosti i zaštićenosti prsnuti poput stakala na
njujorškim “blizancima”, a takve krhotine, vidjet ćemo, nije jednostavno
ponovno slijepiti, i na njih se vrlo lako dade porezati.
No, kako se ova čudesna slagalica
podastire pred gledatelja u narativnom slijedu? Već uvodni kadrovi
s najavnom špicom sugeriraju nestabilnost i nesigurnost njujorške
arhitekture, pa tako i (američkog) svijeta: dok u pozadini teče glas
radio voditeljice Erike, kamera klizi preko zgrada koje se prelijevaju,
kao da su snimane kroz vodu, simbolički nagovještavajući ono što
slijedi, poručujući da se i u armiranom betonu skriva nepostojanost,
mijena, smrt. U svojoj emisiji Erica smrt pokušava pobiti, ili zaobići,
nostalgično pročešljavajući vlastite uspomene, kao i sjećanje samoga
grada ugrađeno u slavne mu kulturalne toponime (hotel Plaza, Chelsea...)
i uz tako intenzivnu konkretizaciju prostora, prizivanje lokacija i
građevina koje čine New York, svako potencijalno skrnavljenje tih
mjesta tim je šokantnije i djeluje kao udar na vlastito tkivo. Također,
referirajući se neprestano na umjetn(ičk)e kreacije (dječje knjige
Kay Thompson, radove fotografkinje Diane Arbus i sl.), Erica oživljava
i perpetuira mit(ove) o New Yorku, vrteći se neprestano u sferi prošloga,
kulturalnoga, naivno-nevinoga i politički neinvolviranoga. I ovo je,
dakako, odlična podloga za šok i traumu koji će uslijediti kad se
mora suočiti sa smrtnošću svega što voli i (!) nezasluženom agresijom.
U trenutku kad se to dogodi sva umjetnost, dakako, pada u vodu i nestaje
pometena potresnim valom, a Erikina emisija iz zbirke poetičnih asocijativnih
crtica pretvara se u radio verziju Moje tajne – u trenucima
krize takav sentimentalni kič nije samo shvatljiv, već i nužan za
opstanak zajednice.
U svojem ispovjednom posttraumatskom
radijskom monologu Erica priča o strahu, o tome kako je nekoć (prije
napada) vjerovala da se strah događa samo slabićima, i čudila se
onima koji su strepili od bijelog praha u poštanskim sandučićima...
a sad shvaća da je taj strah bio u njoj čitavo vrijeme, vrebao, čekao
aktivaciju. I, premda Erica to ne izgovara, svima nam je jasno da je
strah od napada (bio) sasvim opravdan. Spomen bijeloga praha u pošti
neodoljivo priziva Bushovu opomenu o iračkom planu napada antraksom,
nervnim plinovima i nuklearnim oružjem, kojom se američka javnost
već godinama šopa da bi se opravdale američke “intervencije”
širom svijeta, kao i tzv. rat protiv terorizma – terorizma koji nema
domovinu, koji je svugdje i nigdje, dovoljno apstraktan da se prišije
svakom Drugom kad to zatreba američkoj politici i ekonomiji.
Erica Bain u ovom slučaju
je predstavnica onog naivnog dijela američke javnosti, introspektivnog,
bezbrižnog i nesvjesnog opasnosti koja prijeti i na vlastitom teritoriju,
i kojem pod hitno treba hladan tuš. Kao radijska voditeljica ona nije
tek izolirana pojedinka, ona je i glas Amerike, a kao žena stereotipno
je osjetljivija na moralne implikacije čina osvete, pa njezina konačna
odluka da se lati vatrenoga oružja i objavi svoj mini-rat terorizmu
ima tim veću težinu, pa i opravdanje. Nesigurnost svijeta u kojem
(Am)Erica živi podcrtana je i brojnim narativnim putokazima teške
kategorije – već na samom ulazu u park gdje tragično stradaju Erica
i zaručnik stoji tabla sa zlogukim natpisom “Stranger’s Gate”,
sugerirajući da je čovjek čovjeku stranac, pa bio on i Amerikanac,
što se na drugoj razini potvrđuje kad i “pozitivci”, tj. policija,
pokažu svoje ravnodušno birokratsko lice.
Neuvijeno kritizirajući
otuđeni, trom i nehuman pravno-zakonski sustav, film kao najlogičniju,
pa i neizbježnu alternativu u prvi plan postepeno gura osvetu – pa
kad se njome i krši čitav niz jasno utvrđenih zakona. Prisjetimo
li se samo tvrdokorne nevoljkosti američke vlade da se potčini jurisdikciji
međunarodnoga suda koji bi američkim vojnim i političkim vođama
mogao suditi u skladu s globalnim pravnim standardima, razvidno je da
Erikina pravednička osvetnička djela zrcale upravo tu američku politiku
koja se ponaša kao da se na nju ne odnose pravila koja vrijede za druge.
Tako primjerice pitanje za milijun dolara (i Oscara) kojem Michael Moore
posvećuje čitav film, Erica (iznenada prevladavši nedavno stečenu
agorafobiju i paranoju) rješava u trideset sekundi, od nekakvog sumnjivog
Kineza u mračnom sokaku za masne pare ilegalno pazareći revolver.
Ilegalna trgovina oružjem je u redu, polako nam postaje jasno, ali
samo ako je u pravedne svrhe!
Ovdje je zanimljivo promotriti
ranije spomenut rodni razvoj Erikina lika, njezin prelazak iz nenaoružane,
“ženske” sfere djelovanja/osjećanja, u sferu “muškosti” simboliziranu
neograničenim rukovanjem čeličnim falusom i sukladnim polaganim kopnjenjem
osjećaja grižnje savjesti. Njezina očajnička želja da posjeduje
moć (opstanka) u patrijarhalnom sustavu nadvladava i odbojnost prema
onoj drugoj (zabranjenoj!) rodnoj ulozi, a njezin križarski pohod istovremeno
je i istraživanje svoje “muške” strane – i premda svjesna da
krši zakone, Erica polako počinje i uživati u ovoj ulozi, oslobađajući
se stega vlastite “ženskosti”. Ova Erikina privatna samospoznaja
koliko god da je traumatična i bolna, zapravo je istinski emancipatorna,
i u tom smislu njezine odjavne riječi kako više nema povratka onome
što je bila i nisu nešto što bismo ultimativno trebali shvatiti kao
tragediju, posebice stoga što simbolika završnog prizora izlaska iz
tunela u kojem je napadnuta sugerira novo rođenje, obnovu. A ono što
joj sad preostaje jest neustrašivo zaroniti u tu strankinju koju je
u sebi otkrila, sa svim njezinim nagonima i potrebama bez obzira na
njihov rodni predznak, i sprijateljiti se s njom. Jer dobro zna da je
svijet napučen strancima svijet tsunamija i urušavanja.
Zanimljivo je također primijetiti
koliko to što se događa Eriki u jeku rata protiv terorizma iznenađujuće
jasno reflektira ono što se dogodilo američkim ženama tijekom Drugog
svjetskog rata, kad se moćna propagandna mašinerija pokrenula ne bi
li se žene iz biološki im uvjetovanih kuhinja naglo potjeralo u svijet
rada, jer su tako nalagale potrebe američke ekonomije, čija je radna
snaga ratovala na europskom frontu. Napravivši iskorak iz domaćinske
sfere, mnogim ženama tamo se nakon rata iz nekih razloga nije vraćalo,
pa su ostale boraviti u “muškom” prostoru dok ga nisu naturalizirale.
Erikin slučaj gotovo je identičan – falus, odnosno moć koju dobiva
na raspolaganje posljedica je ozbiljne društvenopolitičke krize (rata!),
i potrebe da se cjelokupna američka javnost (poglavito njezina ženska,
manje ratoborna natpolovica) angažira u borbi protiv terorista, pa
čak i ako je cijena uzurpacija patrijarhalnog sustava temeljenog na
jasno zacrtanim rodnim ulogama. Posebice rječit je prizor kad sam predstavnik
zakona, policajac Mercer, Eriki predaje (legalni i zakonski verificirani!)
falus da bi izvršila pravdu – primajući pritom od nje u rame simbolični
metak na kojem piše: “Ženska emancipacija i preuzimanje moći malčice
će boljeti, ali sve je to za opće dobro, za očuvanje ovog najboljeg
od sviju svjetova”.
Mercer i Erica zapravo su dvije
strane istoga novčića, i moraju savladati istu lekciju – usprkos
tome što je legalistički predstavnik zakona i naizgled “racionalna”
polovica junačkoga dvojca, i Mercer otkriva svoju impulzivnu, “žensku”
stranu, kad shvaća da zapravo ne poznaje sebe i kad dozvoli da mu osjećaji
nadvladaju dužnost. Erica i Mercer zajedno tvore čvrstu androginu
osovinu američke pravde koja se nikome ne mora opravdavati jer je sasvim
očito da su joj ruke sveudilj čiste. To dobro znamo mi u gledalištu,
a još bolje gomila sporednih likova, Amerikanaca sviju rasa, porijekla
i vjeroispovijesti, koji šutnjom, ili krpajući svojoj vojakinji rane
zadobivene u borbi, podržavaju djelovanje androginog nam anđela osvete.
Čak i oni Amerikanci koji nevini bivaju ranjeni tijekom spasilačke
intervencije (poput prostitutke koju nakon Erikinog križarenja
autom udari zlikovac) podržavaju nasilje mimo zakona jer su svjedočili
činu vršenja pravde, a oni kojima se Erica povjerava da je upravo
svojeručno ubila čovjeka (premudra susjeda afričkog porijekla)
podrazumijevaju da je pravda izvršena, makar za to nemaju nikakve
dokaze. Američki narod stoji postojano kano klisurine, premda osim
nas u kinu i Erike glavom, nitko zapravo nema pojma o detaljima priče,
imaju tek medijske izvještaje. Možda je upravo projekcija Neustrašive
potaknula Laurie Anderson da izjavi: “60% američke populacije ne
zna ni na kojem je kontinentu Irak, a mi vodimo rat.”
Novi holivudski jezik rata
i nasilja mora biti suptilan, mora sadržavati i trunak samokritike,
autoironije – pa tako Neustrašiva posvuda referira na američku
opsjednutost bilježenjem povijesti putem elektronskih medija, upućujući
na njihovu nepouzdanost i mogućnost manipulacije (upravo to radi Erica
s audio snimkom Mercerovog intervjua, krađom videokazete i “montiranjem”
mjesta zločina), ali i historijsku nužnost svakog audiovizualnog svjedočanstva.
Jedino kroz tu autoreferencijalnu rupicu, sitnu poput otvora cijevi
revolvera, možemo gledati Neustrašivu i tvrditi da nije riječ
o potpunom umjetničkom i političkom kompromisu.
Prvotno objavljeno u hrvatskom filmskom ljetopisu br. 52, 2007.